余冰臣不晓得为甚么这位本国女人会俄然不说了，轻问她：“凯瑟琳密斯，你说的是何？”
家眷在仁济住了几个月，再摊上那么个肇事不讲理的老婆，余冰臣家里的事早在病院鼓吹开，大师都晓得一二。
余冰臣目光炯炯地看着凯瑟琳，深怕她会说出他不想听的答案。
获得必定答案余冰臣的心冲动地要从口腔中跳出来，恨不得当即要晓得这几年所产生的而不晓得的统统。
凯瑟琳没有向北平的一赫提起过余家的事，也未曾向余冰臣提起过沈一赫。因为一赫从北平的来信老是很幸运，她过得很好，很欢愉。凯瑟琳不肯定是不是互不干与，相互忘记才是对他们最好的记念。但是这几个月，凯瑟琳从余冰臣身上看到别的一种风采，他不欢愉，他也不爱他的老婆，他很哀伤，以是眼睛老是黯然。
“那、那一赫还活着！”
陌生人只言片语的安抚使余冰臣非常暖和，这几个月，他实在煎熬得痛苦。
他冲动地语无伦次，镇静、欢畅、忐忑、伤怀。
短短数月，仿佛他也大病一场，本来肥胖的身材更加嶙峋，沧桑满面，瞥见他的人无不心疼，这位精瘦正值丁壮的男人到底蒙受多大的不幸。
“余先生，我们好久之前曾见过？不晓得，你还记得否？”
“请、请把你的手绢借我看一看……"
“是、当然是。”凯瑟琳奇特地看他，以为他问了好笑的题目。
自从子涵、子馨病后，仁济医馆是他除了纱厂外待得最久的处所。子涵去了，子馨还在，病情时好时坏，不知活得成还是活不成。浅碧不但不能为他分担一些，还经常需求他的照顾。
“一臣纱厂”是他返国后创办的，这就表示，一赫还活着，一向活着，沈家人说一赫归天的话是骗他的，是谎话！
天气微蒙，玄色的天空垂垂显出阴暗的蓝，偶尔有野猫追着老鼠畴昔，等会又从草丛中叼着老鼠窜出来。穿白衣的护士蜜斯穿过花圃去病房值班，她们来去仓促，行动极快。直到有一抹高挑的影子踏着晨光呈现在小道上，她打余冰臣身边颠末，余冰臣低着头，颓废地抽烟，底子没抬眼睛。
谁都不得而知。凯瑟琳却对他的印象极好，他文明懂礼，温馨暖和，还能说很多的英文，令人镇静。
手绢是浅显的手绢也不是浅显的手绢，说它浅显，它就是用一臣纱厂的纱纺成的浅显手绢，说不浅显，这手绢从北平寄过来，一赫在一角绣了两只游弋的金鱼。
“不不不——”凯瑟琳摆手，拿脱手绢擦了擦额头上的汗，微微欠身，“对不起，当我甚么都没说。”
余冰臣终究节制住本身的情感，他晓得不能只冲动，他要晓得事情的来龙去脉。
“是赫赫——"凯瑟琳比齐截下，不知如何把他们初见的场景描画清楚，深思一会，终究决定放弃。冒昧地说出来，不知他是否情愿晓得，便是他情愿，那一赫和袁克放呢？这毕竟是他们的隐私，旁人还是少插手比较好。
余冰臣认出凯瑟琳是仁济医馆的护理长，抱愧地说，“护理长脱下白大褂，我还真没认出来。”
那些深埋的伤痛是否来自长远的影象？
余冰臣细心打量凯瑟琳半晌，然后点头，他辨人入微，过目不忘。
俄然，他像通了电普通跳起来，箭步赶上凯瑟琳，拦住她的来路。
“好、好的。”
皓月当空，余冰臣坐医馆粗陋的花圃里对着明月长叹短叹。
红色的金鱼相对吐着泡泡，鱼尾扭捏，另有绿色的水草，很美，很标致的一张手绢。