吴仁民走下床去翻开窗户，把头伸到窗外大大地呼吸了一口气。他的心还在痛。他的眼睛润湿了。
“活着？当然！你活着，我们都活着，统统的人都活着！”高志元粗声答复道。
高志元站住了，他开初带着惊奇的目光看吴仁民，过后又换了怜悯的目光。吴仁民狂热地在那边说话，话从他的口里吐出来就像喷泉从水管里出来一样，接连地，没有一刻停止过。他明显是醉了。但是他的表情高志元是很能够体味的，不但体味，并且高志元也有着如许的巴望――热和力的巴望。所分歧的是高志元不信赖从那种处所能够获得一点点热和力。
菜端上桌子，周如水大声说：“我看，不要等仁民罢，他不会来了。”
“我们在甚么处所去找机遇呢？我已经找了这很多年了！”高志元绝望地说。“这很多年是完整白搭掉的。我所感到的只是本身的身材一天比一天衰弱。现在说笔墨鼓吹连几部选集也没有印出来。别人说我没有做事才气，我承认。但是那些有才气的人呢，他们又不肯做。”
吴仁民坐在床上，用手揩着额上的汗珠，半晌不说一句话。他的心仿佛要跳出口腔来了。很多可骇的影子还在他的面前闲逛。他感觉他从另一个天下里返来了。有甚么东西在咬他的脑筋，他双手捧着头在嗟叹。
春季将近来了。夜晚的氛围很风凉。高志元并没有喝多少酒，但是他的内心却充满了奇特的豪情。这究竟是气愤，是绝望，是幻灭，是哀思，是巴望，他一时也讲不出来。他仿佛又瞥见他分开故里出来时的景象。他临走的阿谁凌晨，父亲在家里活力，妻躲在房里哭，母亲和一个兄弟送他。母亲带着一张蕉萃的脸，哭着叮嘱他千万要经常回家去看她。他口里承诺着，内心却在说：“这是我们最后的一面了。”他陪着母亲流了一些眼泪。但是他在越南铁路的火车厢里瞥见安南的小贩被法国人欺侮虐待的景象，他就不再想他的母亲了。他对本身说：为了万人的幸运，我就不能够爱惜几小我的痛苦了。他当时候没有迷惑。他感觉本身的信奉非常果断。他搭火车搭轮船，就像是兵士到疆场去。但是现在他开端思疑了。是的，他对本身是没有一点坦白的：他已经在迷惑了。他想他们这班人聚在一起，公然是为着同一个抱负，同一个巨大的抱负事情吗？那么为甚么在他们中间又有很多隔阂呢？为甚么大师不能够把胸膛剖开相互以诚恳相见呢？既然是能够糊口在同一个抱负社会中的人，为甚么又不能够相互容忍呢？他不能够解答这些题目了。
“这类糊口的确是出错！”高志元扭燃了电灯，就往本身的床上一躺，收回这一声谩骂。
第五节
①知识阶层：即“知识分子”，这是三十年代风俗用的字眼。
“文章？我内心如许孤单，你还要提起文章？”吴仁民非常冲动地说。“志元，奉告我，我真像他们攻讦的那样，没有但愿吗？……啊，不要提他们！我在甚么处所去找她呢？……志元，你奉告我。”
“她，她是谁？”高志元诧异地问。
他走到书桌前面坐下，茫然地把电灯胆望了一会，感觉眼睛花了，才移下目光来。过了一刻，他从书堆里随便取出一本书，翻看了两三页，感觉不入眼便抛开了，又别的取了一本，还是抛开了。他拿了第三本书，那是陈真的日记。他翻开了册页，读着上面的话：