他揩了揩眼睛，嘘了一口长气，无精打采地站起来，摸索到窗前。他翻开一扇窗户，把头伸到内里去，让雨点飘打在他的头上、脸上，他的脑筋垂垂地复苏了。
“打呀！”豪情鼓励着他。他拂了拂额上的雨珠，用仇恨的目光往四周看，看阿谁甜睡的都会。他把他的全数仇恨都集合在它上面，仿佛他所经历的统统痛苦和不义都是它所给他的。甜睡的都会，不，半醒的，他晓得就在这时候另有一部分人在作乐，另一部分人在刻苦。
“智君，你不要就像小女孩似地受人棍骗。那小我用心说这类话来吓你。”他拿起她的右手放在嘴边吻着，“我不怕。我不会有伤害。你不要替我担心。真正有伤害时，我天然会遁藏。现在不要紧。你就温馨地坐在这里罢。让我起来渐渐地奉告你我和张太太的事情……”他说着就穿上衣服下了床。
“智君，不要紧！他不敢把我如何。他没有权拘系我，何况他又没有捏着甚么根据！我并不怕他！”他用暖和的口气安抚熊智君，但是贰内心冲动得短长。他没有可骇，他只要气愤。
“不要紧，我回家去歇息一会儿就好了。你不必下来。”他用略带惨痛的声音说了上面的话，就走下楼去，并不到李剑虹的房间去告别。
“智君，”他不能自主地用那交叉着爱情和痛苦的声音唤起来。一声，两声，三声……没有回应。她明显是去远了，并且永久地去了。因而在他的面前呈现了她的凄哀的面孔，那上面缀满了泪珠。他这时仿佛瞥见她如何痛苦地和阿谁官僚在一起糊口。他又仿佛瞥见她悄悄地躺在棺材里，脸上和嘴唇上尽是血迹。因而这又变成了玉雯的面孔，还是是脸上和嘴唇上染满血迹。他俄然感到一阵狠恶的痛苦。他半昏倒地把两只手蒙住了脸，倒在沙发上面。
回家去？这个“家”字使他的心更痛。一间冷僻清的亭子间，一书架的童话书，一叠翻译好了的童话原稿，几张女人的照片。这些女人都是他爱过的(因为他的脆弱和踌躇他终究把她们失掉了)，都在他的心上留下了伤疤。他的心上已经被这些伤疤盖满了，现在又加上一个更大的伤痕。以是他的肉痛得更短长。
“不，感谢你。我要走了。我能够叫黄包车，”他无精打采地说。他很倦怠，却勉强支撑着往内里走。
吴仁民闻声这几句话就抬开端来。他诧异地发见她的眼角嵌得有泪珠。她因为怜悯他的不幸的遭受哭了！他沉默了半晌，厥后才感激地说：“是的，你们说得不错。……她对我太好了。……我也晓得应当鼓起勇气做出一点事情，才不会孤负她这一番美意。”但是他还忍不住要想：“我如何能够就把她健忘呢？”
先生，我去了。不要再驰念我了，也不要为我的运气哀痛。我是值不得人顾恤的。我想，我去了，免得拿我的病笃的身子来累你，这也是很好的事情。
第三天的晨报上也载出这个动静，却换了一个题目：
“她的丈夫来了？你如何晓得有那封信？”
“是她的丈夫拿给我看的，不过我只瞥见信封。她的丈夫说，他本来对她讲过他要搭昨晚的夜车来……第一个发觉她服毒的就是她的丈夫……当时她还没有死……他顿时把她送到病院……打了几针……她差未几嗟叹了一个钟头……神态也不清楚……她瞥见我就当作是你，唤了几声你的名字……厥后她就渐渐死下去了……”她的脸上覆盖着可骇的神采，她说话的时候，仿佛那幕悲剧还在她的面前似的。她俄然猛省似地用颤抖的声音说：“先生，你应当躲开一下。她的丈夫恨死你，说是你把她害死的。他又晓得你是个反动党，他还说你是她畴前的恋人，他要叫巡捕房拘系你。你快点分开这里罢，顿时就搬个处所。他晓得你这里的地点，他会设法害你的。”她的话厥后就变成诚心的要求了。