“又忠厚，又热情，”吴仁民几次地念叨，他的脸上又暴露一阵惨笑，笑里仍然含着妒忌和孤寂。俄然他举起酒杯说：“喝酒罢。喝酒是第一件事。”
张小川从法国返来，后天就到这里。”吴仁民说，他顿时又换了腔调：“不要提他们。我们还是喝酒罢。明天早晨真喝得痛快。我之前连一个喝酒的朋友也找不到。……喂，伴计，再烫一斤酒来。”
“好，那么叫伴计拿饭来，”高志元同意说，他也不想再喝酒了。
“那暗中，那独裁，你如何能够晓得？”高志元正举起酒杯喝酒，俄然把酒杯放回到桌子上。“你如何能够说话呢？他们差未几把你的舌头割去了一半。我们连说话的自在也没有了。青年门生只要看了两三本社会科学的书，或者说几句对时势不满的愤激话，就会被校长揭露，偶然候乃至于拉出去杀头，罪名是通匪。你想甚么人还敢说话？现在我们那边的青年门生没有别的事可做，只要讲爱情，读爱情小说。你要和他们谈思惟，成果不但会送掉你的命，也会送掉他们的头。你想，我如何能够温馨地住在那边？我如何能够做事？我这几年的工夫是完整华侈掉的。”
电车到了起点，统统的搭客都下车，他也下来了。他在石子铺的路上渐渐地走着。他不晓得为甚么要到这个处所来，也不晓得现在要到甚么处所去。
“你这话我不承认，我倒信赖思惟能够缔造行动。可骇的是本身没有果断的思惟。现在还没有离开鼓吹的期间，我们不能未几做鼓吹事情，”高志远充满信心肠说。“你设想不到我在故里的糊口，在那边连鼓吹的机遇也没有。我在一其中学里教过书，但是不到半年我就走了。因为在那边我不能够说一句本身想说的话。我仿佛是一架留声机，只能够照唱片唱。并且就是如许也还免不掉有跟别人争饭碗的怀疑。”
“我必然要归去睡觉。我的头发昏，身子没有一点力量。这几天在船上实在累了，我要去睡觉。”高志元摆脱了吴仁民的手，筹算走开。但是他又站住带笑地劝吴仁民道：“我劝你还是归去睡觉罢。今早晨很风凉，恰好睡觉，并且你吃醉了酒，在街上乱跑是没有好处的。你不记得我那一回的故事吗？”他说到最后一句话，忍不住本身先笑起来。本来他曾经有过一段如许的故事：那还是他前次住在这里的时候，有一个早晨已经很迟了，他喝醉酒一小我跑出去，在路上跟几个拉客的娼妓吵起来，被巡捕瞥见了，抓了他去，说是要带进巡捕房里。阿谁巡捕押着他走。他一点也不惶恐。他只顾把巡捕望着，渐渐地从衣袋里摸出一本记事册，把巡捕衣领上的号码抄下来。巡捕瞥见他如许做，狐疑他是一个有权势的人物，赶紧客气地把他放走了。
“够了，改天再来吃罢。我们两个差未几吃了四斤酒。你比我吃得更多些。你看，你脸上已经发红了，”高志元劝止道。
电车到了某一个站头，周如水跟着三个少女下了车。吴仁民一小我留在车上，留在那拥堵的人群中间。电车持续往进步。开车的或许不是一个生手，车身震惊得短长，搭客们不时向摆布倾倒。车上收回了一阵哄然的笑声。但拥堵并没有停止。吴仁民望着那些笑容，他的心俄然感到孤单。他是如许的一小我，在热烈的人群中间他常常会感到孤单。比如在电影院，在剧院，厅子里坐满了观客，四周都是笑语和喧华。这时候他的心就感到剧痛，他会感到戈壁上似的孤单。在这热烈的人间仿佛只要他一个孤寂的人，他的巴望，他的痛苦完整和那些人的不相干联。永久没有人体味他。他不管在甚么处所老是一个伶仃的人。