樟木箱的铜扣在晨光中泛着温润的光，苏晚晴的指尖划过箱底的粗布，触到个硬质物件。翻开蓝布衫，三枚军功章悄悄躺在退色的红绸上，五角星边沿刻着藐小的纹路，像极了顾沉舟每次擦枪时专注的眼神。
苏晚晴俄然想起婆婆说过，顾沉舟负伤后在卫生所躺了三天，醒来第一句话是 "我的枪呢"。现在他的掌心覆住她的手背，粗粝的触感混着皂角香，"当时脑筋里只要一个动机，" 他的声音低得像怕惊醒老槐树的年轮，"我如果没了，谁护着你和娘？"
那些藏在箱底的勋章，那些被风雨腐蚀的疤痕，终将在光阴里变成最醇厚的酒。苏晚晴摸着顾沉舟小臂的锯齿状疤痕，俄然感觉，这不是创伤的印记，而是他用生命写下的情书 —— 每道疤痕都是一个 "我爱你"，每个勋章都是一句 "我保护你"。
樟木箱里还躺着封泛黄的电报，是军队发来的嘉奖令，落款日期是她的生日。苏晚晴俄然明白，为甚么每年这天他都会寄来包着野菊花的信，为甚么信里总说 "本日靶场的风，像极了故乡的秋"。
午后的阳光漫过窗台，顾沉舟在练习日记里写下新的篇章："晚晴本日见我伤疤，问及建功细节。不知如何描述塌方时的轰鸣，只记得碎石落下的刹时，脑海中闪过她补戎服时的侧脸。甲士的勋章不该是夸耀的本钱，而是提示本身 —— 身后有要保护的人，便不能倒下。"
"这枚是客岁救火得的。" 顾沉舟指着那枚边沿微焦的奖章，布料灼烧的陈迹还留在红绸带上，"房梁塌下来时，想着你刚给我补的戎服还没穿几次。" 他的耳背发红，像极了昨夜她替他挑灯补缀时，他躲在帽檐暗影里的模样。
当苏晚晴把军功章重新放进樟木箱，发明最底层压着张泛黄的照片 —— 顾沉舟穿戴新兵戎服，站在老槐树下，手里攥着枚弹壳，身后是正在给伤员包扎的父亲。两代甲士的身影堆叠，像棵根系深扎的树，在光阴里冷静传承着保护的信心。
"1979 年那次..." 苏晚晴的拇指抚过奖章后背的刻痕，那边有极小的 "晴" 字，是他厥后刻的。顾沉舟的目光飘向窗外的老槐树，枝叶间漏下的阳光正在他戎服上织出班驳的影，"山体塌方时，新兵蛋子们没经历，我怕他们 panic（发急）。"
而这个午后的阳光里，当顾沉舟把她悄悄拥入怀里，樟木箱的铜扣再次闭应时，她终究晓得，所谓甲士的浪漫，向来不是花前月下的誓词，而是用血肉之躯筑起的壁垒，是把对家人的爱，淬炼成保护家国的钢枪。
"疼吗？" 她的指尖悄悄掠过贰心口的疤痕，那边的皮肤比四周略高，像座微型的丘陵。顾沉舟俄然抓住她的手，放在唇边轻吻，胡茬蹭过她掌心的茧子："真正疼的，是躺在卫生所时，怕再也见不到你在灶间熬汤的模样。"
"都是畴昔的事了。" 他擦嘴的行动带着甲士特有的利落，却在她拿起那枚三等功奖章时，俄然伸手按住她手腕。红绸带下暴露半道疤痕，从锁骨延长诚意口，像道沉默的闪电 —— 她从未在他穿戎服时见过。
他的用词让她想起当代军事记载片，却在瞥见他卷起的袖口时，呼吸一滞 —— 小臂内侧有道三寸长的疤，呈不法则锯齿状，像被碎石啃咬过。"用身材挡住落石罢了，" 他说得云淡风轻，手指却无认识地摩挲着奖章边沿，"就当是给新兵们做个掩体。"