"叮铃铃 ——" 窗外俄然响起自行车铃声，混着男孩的笑闹："顾营长娶媳妇喽！新娘子是从县城来的文明人！" 苏晚晴踉跄着撞向窗边，木窗框上的玻璃缺了角，用报纸细心糊着，裂缝间漏进的阳光里，她瞥见土路上停着辆绿色吉普车，车斗里堆着红漆木箱，几个穿蓝布衫的妇女正往门上贴双喜。
妇女笑着推她："快些让新郎瞧瞧！" 苏晚晴望着顾沉舟肩章上的露水，俄然想起当代庖公室的落地窗，想起母亲炖的鲈鱼汤，想起昨夜没做完的报表。但现在，土炕上的红盖头，门外的吉普车，另有面前这个身姿矗立的甲士，都在奉告她 —— 属于苏晚晴的八零年代，正式拉开了序幕。
"等等！" 苏晚晴抓住对方手腕，触到粗糙的老茧，"我... 我是谁？" 妇女愣住，铜盆里的热水荡起波纹："你是清泉村的苏晚晴啊，咋睡了一觉倒犯起含混了？本日是你和沉舟的大喜日子，别是被喜糖甜晕了头？"
苏晚晴盯着铜镜里的本身，俄然想起奶奶临终前说的话："晴晴，如果碰到难处，就想想老辈人如何把苦日子变成甜酒。" 指尖划过红盖头边沿的补丁，她俄然认识到，这个 1983 年的凌晨，不是梦境，而是运气给她的第二人生 —— 带着当代影象，嫁给素未会面的甲士，在这个没有智妙手机、没有网购的年代，重新开端。
喜好八零军婚甜美蜜请大师保藏：八零军婚甜美蜜小说网更新速率全网最快。
院门别传来喧闹声，有人喊："新郎官到喽！" 苏晚晴攥紧红盖头，闻声脚步声穿过天井，闻声陌生男人降落的 "辛苦了"，闻声铜盆落地的脆响。木门再次推开时，穿戎服的身影映在糊着报纸的玻璃上，肩章上的红星微微发亮，像极了影象中爷爷收藏的老照片。
门别传来脚步声，苏晚晴仓猝翻找手机，却只摸到粗布裤兜深处的硬纸片 —— 两张皱巴巴的布票和半块生果糖。门 "吱呀" 推开，穿青布衫的中年妇女端着铜盆出去，鬓角别着朵野菊花："哎哟，可算醒了！快些梳洗，沉舟他爹当年参军时，十里八乡就没见过这么面子的新娘子..."
窗外的风掀起红盖头，苏晚晴瞥见镜子里的本身 —— 齐耳短发衬着鹅蛋脸，眉尾那颗小痣还在，只是面色比当代惨白很多。影象如潮流涌来，原主苏晚晴是村里为数未几的高中生，父亲早逝，跟着舅妈长大，半个月前收到顾沉舟的订婚信，现在本该怀着少女的忐忑等候新郎。
苏晚晴猛地坐起，头痛欲裂入耳见瓷盆碰撞的脆响。土炕边角的墙面上，1982 年的《群众日报》残页被糊成墙纸，头条题目《联产承包任务制激起乡村生机》的铅字清楚可见。她低头看向本身的手，本来做过美甲的指甲变成短而洁净的弧形，腕骨处贴着块退色的胡蝶牌腕表 —— 那是奶奶年青时的嫁奁。
"晚晴？" 男人的声音带着北疆的苦楚，苏晚晴昂首，瞥见二十岁出头的顾沉舟站在门口，洗得发白的戎服第二颗纽扣上，歪歪扭扭绣着 "安然" 二字 —— 那是原主生母留下的独一嫁奁。他的目光扫过她攥紧红盖头的手，喉结转动，像要说甚么，却被外头的鞭炮声打断。
再展开眼时，头顶是糊着报纸的土炕顶棚，油墨味混着柴火气味钻进鼻腔。身下的被褥带着陈年樟木的味道，枕边悄悄躺着半幅退色的红盖头，边沿补丁处的针脚歪歪扭扭，像是小孩子的技术。窗别传来尖细的女声："新娘子该打扮了！顾营长的吉普车都到村口了！"