她捏着碎布头的手顿了顿，新裁的香囊布料上还留着 "八一" 火印的边沿。顾沉舟的戎服洗得发白，第二颗纽扣的 "安然" 绣字被草药粉染成浅绿，像朵开在光阴里的知名花。"你这双手，该拿枪的。" 她的指尖划过他手背上的晒痕，那边的皮肤比其他处所粗糙三倍。
她望着他掌内心的草药粉，俄然感觉，这个总把浪漫藏在弹道公式里的男人，早已把对她的保护，碾进每一丝草药的暗香，缝进每一道香囊的针脚。而那些在光阴里悄悄合作的日子，终将变成最醇厚的酒 —— 就像他碾药时的专注，她补缀时的和顺，在 1983 年的暮秋，织就了一段比任何誓词都更动听的、关于伴随与保护的光阴。
午后的阳光漫过门槛，照见两人交叠的影子：他碾药的行动带着刺杀操的利落，她补缀的手势藏着绣花的和顺。晒谷场传来虎娃的笑声，混着新翻泥土的气味，让这个充满草药香的下午，比任何军功章都更值得收藏。
井台上的月光悄悄爬过窗棂，照见顾沉舟替她吹凉膏药的模样，刺刀搁在一旁，刀柄朝着她的方向。苏晚晴俄然明白，所谓合作，向来不是简朴的合作 —— 是他用甲士的刚毅为她劈开波折，她用农夫的细致为他补缀伤痕，在光阴的长河里，共同谱写出一曲刚柔并济的糊口赞歌。而这个充满草药香的夜晚，不过是他们冗长人生里，无数暖和合作光阴中的一小段，却比任何星光都更灿烂。
"记得在边防时吗？" 顾沉舟重新碾动刺刀，声音轻得像怕惊飞窗台上的麻雀，"我用望远镜看星空，总感觉每颗星星都是你晒在草药架上的蒲公英。" 他的嘴角微微扬起，"小李他们说，我的望远镜该用来盯敌情，不是看星星。"
"镇上卫生所说，" 苏晚晴穿针的行动俄然轻巧，"晒干的蒲公英能入药，三钱就能换半尺布票。" 她用心把 "半尺" 说得清脆，看着顾沉舟耳背发红的模样，俄然感觉比拿到供销社的订单还高兴，"王主任说，等这批香囊卖了，给我们换台新的缝纫机。"
喜好八零军婚甜美蜜请大师保藏：八零军婚甜美蜜小说网更新速率全网最快。
樟木箱改的事情台上，堆着二十个缝好的香囊袋，每个都用分歧色彩的棉线收口：红绳是顾沉舟抗洪时用的救生绳剪的，蓝线来自他旧戎服的肩章，最边上阿谁绣着竹叶纹的，用的是她陪嫁的红头绳。他碾好的草药粉被分红均等的小份，用报纸包成方刚正正的小包，像极了他在军队打包野战口粮的伎俩。
苏晚晴的针俄然刺破指尖，血珠滴在新缝的香囊上，却被她笑着抹开："那现在呢？" 她举着带血点的香囊，"你的刺刀该用来杀敌，不是碾草药。"
暮秋的阳光斜穿过糊着报纸的窗棂，在顾沉舟的肩章上织出菱形光斑。他坐在门槛上，父亲遗留的军用刺刀在粗陶钵里划出银弧，晒干的艾草与薄荷在刀刃下碎成均匀的粉末，气味混着陶土的腥气涌上来，比当年在窥伺连调配假装泥的味道更让人放心。
顾沉舟的刺刀在陶钵里停了停，抬眼时目光扫过她腕间的烫疤 —— 那是上个月熬制防蚊药膏时被铜锅烫的。他俄然从裤兜摸出个小铁盒，内里是新磨的雪花膏："卫生所张大夫给的，" 药膏带着淡淡的薄荷香，"说能去烫疤。"
暮色漫过窗台时，苏晚晴看着顾沉舟用刺刀将草药粉填入香囊，每个袋子都捏得松紧适中，像在装填步枪弹匣。他俄然说："等攒够布票，" 刺刀尖划过她发梢，"给你做条的确良裙子，就用三等功的布料。"