苏晚晴摸着渠壁上的弹壳刻痕，俄然想起他在保温箱前的承诺，想起他用弹道思惟设想的每处细节。现在的田间讲堂，早已不是简朴的莳植实验，而是将甲士的聪明与农夫的勤奋，耕织进每寸地盘，让钢枪与犁铧，在但愿的郊野上，谱写出属于军民的、最动听的歉收曲。
顾沉舟昂首，刺刀尖还沾着潮湿的泥土："军队在高原驻防时，" 指了指手册上的青稞莳植条记，"用迫击炮抛物线算过青稞的日照角度，" 俄然笑了，耳背在草帽暗影里发红，"现在给晚晴算玉米的朝阳面，" 笔尖划过套种的大豆苗，"道理差未几。"
苏晚晴望着他后颈的星形烫伤在骄阳下泛着微光 —— 那是 1982 年救火时留下的，现在正被汗水渗入，像朵开在弹道起点的红景天。他的作训服口袋里暴露半截雷管拆解图，却被用来计算沟渠的土石方量，每处标注都混着农业术语与军事标记："松土深度 30 厘米 = 手榴弹投掷安然间隔"，"渠壁加固 = 战壕防坍塌工艺"。
"爆破改渠的土方，" 顾沉舟摸出个迷你指南针，荧光刻度正指向东南边的水源，"比估计节流三成，" 指了指渠壁的夯实纹路，"用的是工兵的 ' 梅花桩夯实法 '，" 俄然抬高声音，"别奉告老张，我偷偷拆了报废的弹药箱当模板。"
这一晚，顾沉舟的练习日记写在引流图后背，笔迹沾着玉米须："趴在田埂画沟渠时，泥浆渗进作训服的耐磨补丁 —— 本来保护不但是疆场的冲锋，更是田间的哈腰。当李老夫问 ' 咋懂种地 '，俄然懂了：甲士的弹道，向来不该范围于枪膛，更应延长到爱人的实验田，延长到每寸需求耕耘与保护的地盘。" 页脚画着玉米与弹壳，中间是堆叠的 "舟晴 " 二字，像两簇在田间燃烧的火，一簇照亮国土，一簇暖和农耕，共同编织着，属于这个期间的、军民同心的歉收图景
"你这从戎的，咋还懂种地？" 隔壁李老夫拄着锄头，望着顾沉舟用刺刀在田埂刻的水流标记 —— 那是用爆破专业的 "炮孔定位法" 画的，每个标记旁都插着根弹壳，底缘刻着 "1984.6.5"，恰是开端改进灌溉渠的日子。
首批套种的大豆结荚时，顾沉舟用弹壳匕首在渠壁刻了行小字："玉米株距 60 厘米 = 单兵作战间隔，大豆行距 30 厘米 = grenade 投掷安然区"。当金黄的玉米棒子垂下，饱满的豆荚压弯枝头，李老夫俄然一拍大腿："敢情你这不是种地，是在田里摆军阵呢！"
暮色漫过田埂，顾沉舟帮苏晚晴摘下草帽，发明她辫梢别着的弹壳发卡，正对着他刻在渠壁的弹道标记。"晓得为甚么留两垄番茄吗？" 他指着地头的红色幼苗，每株都系着弹壳铃铛，"番茄藤能攀着玉米秆长，" 喉结转动，"就像你织的护颈套，" 望向远处的靶场，"总能在我需求的处所，长出最暖的牵挂。"
玉米叶在风中沙沙作响，苏晚晴望着他当真讲授的侧脸，俄然想起客岁在缝纫社，他用弹道比例尺量布料的模样。现在的田间地头，作训服的肩章沾着草屑，却比任何军功章都更动听 —— 这个总把 "从命号令" 挂嘴边的甲士，正用保护国土的松散，保护着她的实验田。
"灌溉渠要顺着等高线走，" 顾沉舟趴在田埂上，作训裤腿沾满青泥，膝盖处的耐磨补丁蹭着新翻的黑土，"就像在山体打坑道，" 手中的弹道铅笔在田垄画着抛物线，拐点处标着 "爆破点 = 蜗牛出没区"，"弯道角度 45°，" 笔尖敲了敲条记本上的偷袭镜归零表，"水流打击最小。"