苏晚晴拽住他磨破袖口的戎服，触到内里藏着的硬物 —— 是她缝在夹层里的安然符，用枪弹壳和婆婆给的老军章熔铸而成。顾沉舟低头看她，帽檐暗影里的眼睛亮如晨星，俄然从裤兜取出叠粮票，塞在她枕头下："别省着，该买肉买肉。" 粮票最底层压着个油纸包，内里是块没舍得吃的生果糖，糖纸边沿印着 "上海" 二字。
第七日深夜，后山传来霹雷隆的闷响，像是远方的炮声。苏晚晴摸着墙上的军用舆图，指尖划过顾沉舟用红笔圈出的 "防汛重点区"，俄然想起他说过："大水就像仇敌，得先摸清它的脾气。" 窗外的雨帘中，她仿佛瞥见他在堤坝上奔驰的模样，戎服被雨水渗入，却仍然挺得像面旗号。
第十四日凌晨，送信的牛车碾过泥泞的村道。苏晚晴接过渗入雨水的信封，瞥见熟谙的钢笔字在封口处洇开："晚晴亲启"。拆开时掉出片枯黄的草叶，是他前次采蘑菇时粘在戎服上的。信里的笔迹带着水渍："堤坝已固，勿念。见草如见人，望保重。" 落款处的 "舟" 字力透纸背，最后一竖拖出长长的墨痕，像道未干的泪痕。
暴雨在拂晓前到达，苏晚晴蹲在井台边打水，木桶撞上井壁收回浮泛的响。顾沉舟临走前磨好的菜刀还架在窗台上，刀刃映着她泛青的眼下 —— 自他走后，她已学会用兵工铲劈柴，用弹壳风铃判定风向，却在每次给婆婆煎药时，忍不住往他的珐琅杯里多添勺红糖。
喜好八零军婚甜美蜜请大师保藏：八零军婚甜美蜜小说网更新速率全网最快。
通信间断的第十三天，婆婆把陪嫁的银镯子塞给她："去镇上换些蜡烛，夜里补缀费眼神。" 苏晚晴摸着镯子内侧刻的 "安然" 二字，俄然想起顾沉舟的枪弹壳安然符，现在正躺在她贴身口袋里，贴着心跳的位置。灶台上的火油灯芯即将燃尽，她就着余烬的光，在本草条记里写下："沉舟，本日雨势稍减，你那边呢？"
雨停后的第一个好天，苏晚晴在井台边洗顾沉舟的戎服，番笕泡里映着湛蓝的天。他蹲在中间补缀漏风的风箱，俄然指着她手腕上的银镯子："娘的镯子戴你手上，倒像量身定做的。" 阳光穿过镯子上的 "安然" 刻字，在他脸上投放工驳的光影，像极了她在他信里见过的、堤坝上的阳光。
半夜的月光被乌云揉碎时，告急调集号俄然扯破村落的喧闹。苏晚晴从灶间的草垛上惊醒，瞥见顾沉舟已穿戴好戎服，风纪扣严实地勒住脖颈，第二颗纽扣上的 "安然" 绣字在火油灯下泛着微光。他的军用挎包鼓鼓囊囊，暴露半截抢救包的红带子 —— 那是她昨夜新缝的，内里装着晒干的连翘片。
"邻省发作山洪，我得立即归队。" 顾沉舟的声音带着甲士特有的沉着，却在触碰她肩膀时突然放柔，"娘的药另有三剂，火候表压在灶台上......" 话没说完就被短促的打门声打断，窗别传来吉普车的轰鸣，车灯扫过土墙上的 "名誉军属" 牌，把两个字照得忽明忽暗。
是夜，顾沉舟在练习日记里写道："抗洪十七日，梦见晚晴在灶间熬药，药香漫过堤坝。今晨见她担水的姿式，竟有了甲士的利落。本来我的女人，早已能独当一面。" 钢笔在 "独当一面" 后顿了顿，又添了句："而我，比任何时候都更想保护她的笑容。"
当晚，苏晚晴在火油灯下给顾沉舟复书，笔尖悬在 "重视安然" 四个字上好久，终究改成："灶火常暖，待君归。" 她把信折成纸船模样，用顾沉舟教的 "防水折法" 叠好，塞进枪弹壳风铃的裂缝里 —— 那是他临走前特地加固的，说 "如许风能把思念带到火线"。