我说：“要不我们去喝杯茶？”
他站到书厨边，摇摇摆晃找了半天，把我的书挑出来，撕了扉页，写了歪七扭八的一行字，贴在小店的墙上。
我的一个朋友骆驼非常喜好她，连蹦带跳地去她家做客，每次必插手。
骆驼真的去了土耳其，因为女人神驰伊斯坦布尔，最大的欲望就是学会做那边的食品。他想尝一尝，如许能在梦里奉告她。
骆驼让我坐会儿，他去做蛋炒饭。
骆驼又吃了一口，用手背擦擦眼睛。
做菜跟写字一样。写字讲究语感，做菜讲究手感。手一抖，整坨盐掉到锅里，成果狗都咽不下去。有人用闹钟也把握不了火候，而有人单凭感受，就能方才好。统统技术最后都靠天赋，好学苦练只能变成机器人，跟麦当劳的流水线差未几。
都会不时传来鞭炮声，连夜晚都是欢天喜地。我放心不下骆驼，去他家拜年。家里只要他一小我，坐在书房的电脑前，开着文档，我凑前一看，是份菜谱。
我站在中间，有一句没一句地跟他谈天。
昨天下午我跟梅茜在本身的小店睡觉，一人一狗睡得浑然忘我，醒来已是傍晚。
有个女人，是暗中摒挡界的霸主。她做的菜，千篇一概焦黑焦黑的，不成思议的是内里还是是生的，偶然候还带着冰碴儿。
骆驼说：“只要你没打电话给我。大师都劝我，别想多，会走不出来，如许太辛苦。但是，走不出来有甚么干系，我喜好如许，我过得很好，很高兴，我只是窜改了本身的糊口体例。并且我的菜谱快写完了，现在发明，她会做的菜可真多。”
骆驼说：“她一个月才做一次，我就当本身痛经了。”
他是带着思念去的，一小我的旅途，两小我的温度，不管到那里，都是在等她。那么，或许并不需求其别人打搅。
我见地过她最短长的一道菜：清蒸鲈鱼，只花半小时，鲈鱼在蒸笼上被她腌成了咸鱼。
她无所谓，眼巴巴地望着你，你在她水汪汪的谛视中，艰巨地去挑个卖比拟较普通的。咸鸭蛋甜得像蜜，水饺又厚又圆跟月饼似的，好不轻易决定尝尝炒木耳，成果是盘烧煳的鱼香肉丝。
我说：“你要出本菜谱？”
他说：“不了，我怕时候一久，会将她的做法健忘，我得从速写。”
聊了好久。
他能对峙吃完统统的菜。各种奇特的食材在他嘴里，一会儿嘎巴嘎巴，一会儿“噗噗”冒泡，因为烧得太笼统，常常肉跟骨头分不清，他就一概用力嚼，嚼，嚼，嚼，咕咚咽下去。
我问骆驼：“你这么吃不怕出性命？”
客岁女人查出来肝癌晚期，春节后归天。
他哭了。手背擦来擦去，眼泪还是挂到了嘴角。
他咂摸咂摸嘴，说：“真够咸的，但是还缺点儿苦味。”
我磨了杯咖啡给他，对劲地说：“我不会拉花，以是我的招牌咖啡，叫作无花。”
我俄然沉默了，俄然晓得他为甚么在写菜谱，他想将女人留下来，人没有留住，起码能留住那味道。
厥后两人结婚了。
他说：“还缺点儿苦味。你说，阿谁苦味是炒焦炒出来的，还是有甚么奇特的作料？”
他说：“你看电视吧，我持续去写菜谱。”
我的眼泪差点儿涌出眼眶。
他将米饭倒进油锅，然后洒了半袋盐，炒了会儿，本身吃了一勺。
女人事情繁忙，在一家外企上班。固然如此，每个月总找机遇大宴宾朋，摆席当天，她家厨房就是个爆炸现场，我们都喊她居里夫人。