——
有一年从加罗到哈颇城的途中, 我和他一起在戈壁中看到了红色的橄榄树。详细景象已写在书中，此处不再赘述。
他靠在躺椅上，盖着被子，窗外下了雪，厚厚的白雪。他悄悄地看着母亲，目光安好长远。迷恋，不舍，充满感激。
见过一次，便刻骨难忘，毕生追随。
它始终是人类有史以来最大的悲剧。只可惜, 如许的悲剧却在一次次上演。
也是那一年，战役这个恍惚的词汇开端在我的天下里清楚起来。
誊写四年，并非精雕细琢，只因糊口占去太多时候, 更因我始终没法做到沉着旁观, 常常提笔前查找质料素材, 一幕幕回想清楚闪现, 心中感慨, 乃至行笔迟缓。
当时我想，是不是说，一瞬的灭亡是悲壮的，而平生的幸存倒是痛苦而光荣的？
我喜好好的故事，更喜好好的报告者。宋冉恰是我最赏识的那类报告者，暖和，耐烦，常怀悲悯。很多人说我是个胜利的脱销书策划人，可连我也没想到，宋冉的书会是我策划的最胜利的脱销书。五年间销量过五百万册的成绩成了图书市场罕见的神话。现在朝，英、法、西、德等七种说话的译版已完成，只待印刷出售。我想这不但是因为她普利策奖获奖者的头衔，更因为她誊写了一段最俭朴而又动人至深的浮世画卷。
这类伤痛能超越时候，空间，乃至超越世代。
当时我和叙之跟着爷爷外婆去机场接她，俄然想起父亲下葬时，母亲说：“真遗憾，阿瓒的棺木上应当盖国旗呢。”
他们就那样相互搀扶着，为对方尽力着，走完了他们光辉的平生。
【序二】
“这句话你还记得啊？”
——
归去的那天，我想起一件不经意的小事。
李瓒少校追封为“义士”并授予“豪杰”称呼，追立一等功，升上校军衔。东国当局授予“总统自在勋章”；结合国授予“天下战役勋章”。李瓒上校订是书中代号为L的特种兵。
现在写着这篇序言，更是哀痛。
我不得不承认，固然我很爱我的父母，但我也像大部分后代一样，忙着熟谙天下和长大，并不会那么存眷父母的糊口和内心。更何况，他们之间也有着我们身为后代没法窥测和触摸的二人间界。
出版十八周年记念版
“妈妈怕这个，我们还是把知了放了。”
他问：“你多大了？”
她被运返国时，棺木上盖着国旗。
“我悔怨了，冉冉。下辈子，我还想做阿瓒。‘阿瓒和冉冉结婚了。’这句话内里的阿瓒。”
“你记不记得，我和你说，下辈子想做一棵树？”
以后一些年的事，大师都晓得了。
因为人们总说，时候会抹去统统创伤，总有一天你会将痛苦忘记，然后好起来。可不会的。有的痛永久忘不掉，有些伤永久不会好。
母亲问：“悔怨甚么？”
是啊，我仍然感激，我亲目睹过那一片红色橄榄树林。
乃至，底子是不存在的。
——
我们在客堂里会商书稿的时候，宋冉会时不时望窗外，她的先生带着幼小的孩子在屋前的禾场上玩耍。李上尉蹲在地上，笑容暖和，伸着双手；小树摇摇摆晃扑上去抱他的脖子，松开了跑开一段间隔，又跑返来扑进父亲怀里。
他说：“小树苗，爸爸会尽力。但如果有一天，尽力失利了，你要谅解。你要本身好好生长。”