那小小的一张纸，是1991年阳都会机器制造厂的一份变乱通报，上面简明扼要的写着一起工亡变乱：
谢长华分开把持台，从车门爬上横梁，不测发明火线某处的螺丝松掉了，正想措置，俄然天车闲逛，因为钢丝绳挑选太小，并且老化而断裂，导致吊挂着的工件坠落，砸在了正鄙人边功课的孙庆国身上，导致孙庆国在送往病院的途中灭亡。经鉴定，孙庆国灭亡启事为挤压形成满身多处骨折、颅脑毁伤、双肾分裂、大出血……
8月，隆冬，铁皮厂房被太阳炙烤着，大师穿戴厚重的事情服，感受整小我都能冒出烟来普通。
老谢开端自责，用力抓扯本身的头发，“都怪我，都怪我，当时我在横梁上看着庆国站在那，他仰着头问我，姐夫，哪出题目了，需求我上来帮你忙不，当时我就应当提示他伤害啊。”
老谢结婚7年，儿子谢明江6岁，到了该上小学的时候了，这年夏天，他和老婆孙庆兰筹议，想把儿子送回故乡去读书。孙庆兰舍不得孩子这么小就分开本身，不肯意，为此两人还闹了好长一段时候的冲突，最后老谢想了个折中的体例，“白叟也想孙子了，趁着暑假，送归去呆两个月，到时候真决定不在故乡上学，我们再接返来。”
上个世纪90年代初，生长中的阳都会机器制造厂，作为阳都会的大型国营企业，是市里搀扶和推行的重点企业，厂里的每个职工都以能成为厂里一员而高傲和高傲，当时候的老谢也就30岁高低，是厂熟行艺骨干，一名大有前程的天车司机，他的班长不是别人，便是技术一流、得过几届钳工技术大赛第一名的夏虔诚。
当时候夏虔诚还在机器厂最红火的精工车间，而他办理的阿谁班组，尤其首要，是平台划线，“失之毫厘谬以千里”，能够设想如若他们出一点差池，得做出多少成品出来？
这一刻，谢明江有了一个设法，他要想体例解开父亲和夏虔诚之间横梗了17年的结。
老谢开端自言自语，“是我错了，都是我错了，我用一辈子来赎罪，这总够了吧？”他几次唠叨着这几句话，夏明江吓坏了，像哄孩子普通哄着父亲，“爸，你没错，都是不测，这些都畴昔了，不要放在心上。”
他仿佛想到了甚么，有一种激烈的预感袭上心头，喃喃自语，“小舅，小舅他……”，他俄然想起本身阿谁被父亲和外婆说出了不测分开的小舅来，当时他还小，才六岁，问过几次也便忘记了，厥后长大后，小舅的模样在本身印象中早已恍惚，已经很少被大师提及。
他搀扶着父亲回寝室，奉侍他躺下，折腾到半夜才回屋，但是整小我却毫无睡意。
孙庆国，男，19岁，划线钳工，本工种工龄3个月，1991年8月13日中午11时，和师父夏虔诚（男，33岁，钳工）、谢长华（男，30岁，天车工），三人一起协同吊取工件到操纵台划线的时候，因为夏虔诚安然认识淡薄，在事情期间擅自去集会室接听私家电话，让没有独立操纵才气的门徒伶仃干活，导致挑选钢丝绳型号不对，而天车工谢长华也未能及时提示，谢长华在天车吊装好工件筹算平移畴昔的时候，俄然把持盘产生毛病，被卡住了。
孙庆兰有一个弟弟，叫孙庆国，当时才刚满19岁，技校毕业掉队了机器厂，因为老谢和夏虔诚干系不错，好说歹说，让孙庆国给夏虔诚当了门徒，那小子悟性高，才上班两三个月，便得了很多真传，用夏虔诚的话说就是，“你这小舅子，天生就是干这个的料。”