爸从榻上起家，渐渐踱步到窗前。窗外已经下起了雪子，簌簌敲打在窗棂上。他眼盯着虚空中的某一点，沉默不语。高瘦的背影些微佝偻，寥寂孤清。
“这是妈四十岁生日。你看，她的门生把蛋糕涂在她身上，厥后成了蛋糕战，每小我身上都一团糟。”
感觉鼻子酸酸，不想在他面前落泪，低头持续磨墨。
一摞照片，上面尽是我小时候，从刚出世到在研讨基地里堆雪人。一本翻得页边蜷起的陈腐条记本，爸将条记本翻开，让我看内里一张妈和外公外婆的合照。当时的妈好年青，笑起来如蓝天纯洁。另有几把锈迹斑斑的剃须刀，磨破的厚棉袜。有一叠素描纸，上面用铅笔划着妈的各种姿式。我畅怀大笑，妈年青时真是傻得敬爱。
他一向看我磨墨，眼里蕴着宠溺，柔声问：“你母亲说过，你们二十多岁还在学习，你现在可还是门生？”
爸用手指轻柔地抚摩着照片上妈略显沧桑的脸，眼神飘远，仿佛沉浸在回想中。再次将眼神落到照片上，嘴角挂上会心的浅笑：“她不老，一向是为父心中的模样。澹泊安好，光彩照人。”
“这是妈当上汗青系主任的任职典礼上。妈是我见过的事情最尽力的人，对每个门生都体贴倍至，她的门生都很恋慕她。”
我们一向如许笑着。在笑声中，有股非常的暖流熨烫着我周身。本来，跟父亲相处，没有我相像中那么拘禁。
我讪讪地收回击，将那张纸撕去。他快步走向几案，拿起案头一本经籍翻看起来，又对着呆立一旁的我温润一笑：“小什，快帮为父磨墨！”
“小什……”我的手被紧紧握住了，他还是笑着，眼角有丝晶光闪动，“对不起，为父从未扶养过你一日。让你们母子俩刻苦了……”
爸扬起手抹眼角。手臂上的僧袍微微滑落，露脱手腕上跟我一样的玛瑙珠子。蜡烛光轻曳，晖映在红得剔透的珠子上，光芒四射。这珠子，凝集着爸对妈的承诺……
“这是在那边？”爸拿起最后一张照片，妈神采惨白半躺在病床上。她的容颜，与前面的照片比拟，一下子衰老了很多。因为化疗，她掉了很多头发，三个月里头发变斑白了。
我帮爸清算几案上的照片，爸站起，去柜子里捧出一个长方形盒子，珍而重之地翻开。见我探头，他将内里的东西一件件谨慎地拿出给我看。
“为何？”
“在病院里。”我踌躇一下，内心很疼，呼出一口气说，“妈在讲堂上昏迷，已经住院三个月了。但她放弃医治，对峙出院。我不管如何都劝不住她，只能来找你……”
“爸，不怪你的。你只是没法可想罢了。”我也笑着，咬了咬嘴唇，“妈说，你是天下上最好的父亲……”
我莫名其妙地看着他。他浅笑：“只要四年了，得抓紧时候……”
爸将每件东西拿起打量，抹去并不存在的灰尘，再一件件细心地按挨次放归去，最后放入我带给他的照片。盖上盒子，他悄悄抚摩着木盒光滑的表面，眼里柔情似水，抬眼对我笑：“这些年，为父每天都会拿出来看一次。一晃，看了那么多年了……”
太多当代词汇了，我跟爸解释学历专利公司上市等等，很多处所爸听不懂，但能敏捷用他的了解体例做出解释。我越来越佩服他，跟他比，我差得远了。
“很匪夷所思，是么？恰是这段记录让我突发奇想：为何会薪灭形碎，惟舌不烂？”我笑一下，但愿我接下来讲的不会吓到他，“因为那尸身不是真人！”