陈简摸摸她头顶。侄女见她不活力了，眼睛亮亮，悄悄说，“我奉告你一个奥妙哦。”她带着粉色露趾手套的小手做手势，表示陈简附耳过来。
圣诞节的前几天，陈简就买了飞往香港的机票。她在家里度过了几□□来伸手饭来张口的*糊口，安然夜的前两天，她开了玛利亚家那辆老旧的福特去机场接她的大姐。
她手指摸到他汗湿的鬓角，她闭眼，吸气，她的皮肤也排泄水，细细的水，热热的水，发丝黏在她的眼上，颊上。
能有谁给她寄快递呢？
陈简摸了摸脸，“我哪有哦！”
“哼！”
然后她松开大姐，蹲下身，伸开双臂。小女孩扑到她怀里，她哎呀一声，作势要倒。小女孩看破她的佯装，环住她的脖子，嫩嫩地说：“姨姨，姨姨，腿腿晕了。”
有琴声流泻出来。
小女孩哼一声，把屁股对准本身的母亲。
打印纸下另有一盘磁带。陈简下楼，去杂物间里翻找半天，才寻到一个本身儿时用过的灌音机。她回到房间，把磁带放出来，按下键。
陈简用手背去擦蒙在玻璃上的水汽，暴露清楚的一块。车外是飘零的雪花，仓促的人群，商店牌匾上的还没亮起的霓虹灯，有穿戴厚衣戴线帽的小孩，脸颊冻得通红，滑着轮滑结伴而过。
她看着那支玄色的笔，悄悄听。很快音乐停了，堕入沉默。她几近觉得磁带已经到头，但是盘带仍在沙沙扭转，申明另有内容。
她们采购结束，踩着积雪，把货色装到车的后备箱，关上，各自回到坐位，开车回家。大姐开车，陈简和侄女坐在前面。
陈简说：“你有很多娃娃了，太多太多了，你要学会节制。”
侄女伸出拇指和食指，比划了一个两厘米的间隔，“我肚子里的小小孩现在这么大，等我长大了，”她做出一个谨慎翼翼捧球的行动，“就这么大了。”
约莫十秒后，承钰的声音传来。他说：“我……”停顿了一下，持续：“我搬到纽约了，我在曼哈顿买了一间公寓，面对公园大道，环境很好，浴室很大，房间也很标致，就是有点冷僻，你……要不要一起来住？”
她在机场的等待厅等着，见到她的大姐穿戴很长的驼色大衣，一手拎着箱子，一手牵着一个小女孩走过来。
侄女鼓了小脸，“你就有啦！”
陈简看着她们走过来，暴露浅笑。她们来了一个热忱的拥抱。
她拆开，内里是一个带条纹的木盒，清冽的香气。她伸手翻开盖子，盒中放着一串钥匙，上面套一个圣诞树的钥匙环。另有一支笔，戴着圣诞帽。钥匙和笔下压着厚厚一份文件。
她渐渐又沉入潮湿含混的幻觉，灵魂与天下几近静止。但是，下一秒，他蓦地进入。
陈简不睬她，持续望着车窗外。阿谁乌黑一片，氛围冰冷却朝气勃勃的天下。
陈简感到侄女偷偷看本身了几眼。刚才本身不给她买娃娃后，她就负气不跟她发言了。
陈简看向其别人。其别人点点头。陈简又摸摸脸。
陈简哭笑不得地看她。谁知侄女又近过身来，摸摸她的肚子，“你肚子里的小小孩有这么大啦。”侄女比齐截个不大不小的圆形。
磁带停了。声音断掉。
但她还是倾斜下身材，凑过耳朵。侄女屁股在皮质垫子上往她这儿挪挪，特地向前瞧了一下本身的母亲，接着细细地在陈简耳旁讲：“我肚子里有个小小孩哦。”
侄女回身，抬头看她。和娃娃一样大眼扑闪着。她抱住陈简手臂，摇呀摇，“姨姨，买嘛买嘛。”