一月二十八日
“内里开端下雪了，在如许卑劣的气候里，我形单影只。我已经持续三天发高烧了，我没有力量再给您写下一点东西了。我的朋友，这里也没有产生甚么新环境，我每天都抱有一种迷茫的但愿，但愿能够收到您的信，但是始终没有收到，恐怕永久都收不到了。只要男人的心才会硬得不给人宽恕。公爵也没有给我复书。
假定我还能够活着走出这个房间的话，我必然要到我们曾经共同居住过的屋子去拜上一拜，但是可惜的是我只能身后被抬着出去了。
我一向在咯血。噢！如果您看到我的模样的话，您必然会为此难过的。现在您正处在一片炙热的天空之下，比起我被这里的隆冬压住胸口，真是幸运很多。明天，我起来了一会儿，隔着窗帘我看到内里人头攒动的巴黎街景，我必定本身已经同这类糊口完整断绝来往了。时不时地有几张熟谙的面孔从我面前闪过，她们还是是那样地喜气洋洋、无忧无虑。但是这当中竟没有一小我昂首望一望我的这扇窗户。这期间曾有几个年青人来过并留下了姓名。我还记得畴前我生过一次病，当时我们相互还不熟谙，固然在我第一次见到您的那天，我就大大地热诚了您一番，但您却每天早上来探听我的病情。现在我又病倒了。我同您一起度过了半年。我把一个女人的心中能够容得下的并且能赐与别人的爱毫无保存地都给了您。可现在远在天涯的人，必然正在谩骂我，而我今后也不能再听到您的安抚的话了。运气迫使我们分开，我不得不如许想，因为假定现在您还在巴黎的话，您是不会分开我的床头和这个房间的。
“或许我对规复安康的巴望只不过是一种期望。我再次地卧床了，身材上粘满了膏药，并且我一向在发着高烧。畴前万金不换的躯体，试问此时又值多少呢！
一月二十五日
“我的身材始终不舒畅。
假定我的病能够治愈，那该是多么夸姣啊！
我的餐厅里被糖果和各种百般的礼品充满着，这些都是朋友们送给我的。很较着，这些人中必然包含那些但愿今后我能够做他的情妇的人。但我信赖一旦他们看到我这副可骇的病容，他们就都会逃之夭夭。
我在四点钟的时候回了家，晚餐中我的胃口很好。
十仲春二旬日
每天夜里都有人守在我的床边。我喘不过气来。我的余生都是在梦话与咳嗽中度过的。
有小我前一天还会感觉孤傲无助，心中只要一个希冀，就是在暮气沉沉的病房早些分开人间，但是看到别人的幸运和畅旺的精力今后，一股巴望保存的欲望就会油然产生。”
我巴望本身会因为这类肆无顾忌的放纵而早些结束生命，并且我也预感到，这个但愿实现的日子并不会很远。我的身材状况的确是一天差似一天。那天我打发杜韦努瓦太太去找您请和，因为我已经身心憔瘁了。
“明天我乘马车出门转了转。内里的气候很好。香榭丽舍大街依如往昔，熙熙攘攘。这一天的气候的确是如同明丽的初春。一片节日的欢乐气氛围绕着我。我从未想过，本身还能在阳光下重新体味到昔日里那些令人镇静、欢愉和安抚的氛围。
一月四日
第二十六章 (1)
一月十二日
“我的大夫制止我每天写字。因为对旧事的回想只能使我的体温降低。但是明天我收到了一封信，我从这封信中获得很多安抚，信中表达的豪情要比它给我带来的物质支撑更令我欢畅万分。以是，明天我才有力量给您写信。那封信是出自您父亲之手的，信的内容以下：