2003年，我从天上回到人间居住两年不足，已垂垂适应久违了的人气和炊火味，运气再无波澜，表情喧闹，糊口也开端有了些小模样。这期间，我读到一个冠名“隔墙有耳”的短篇小说，于无声处，开端震惊于人类社会中的某一款人际干系，被描述到极致和特别。随后，我结识到在地球上住了二十多年的作者李黎，源源不竭地读到他更多的小说。这些作品中，作者深谙世事所披收回的论述语感，令读者回味绵长的说话跟笔触，使我遐想起同一期间的一部小本钱电影《这个男人来自地球》，乃至妄图着李黎和影片中的报告者约翰（自述为耶稣）一样，已在地球上活了一万四千年。话说这位曾经的史前洞居人、人类汗青的完整经历者约翰，在电影中持续报告着各个期间人类的故事，且一向逗留在三十五岁，永不朽迈。回观李黎，二十郎当，究竟上的毛头小伙一枚，当时，他的小说写作方才起步未久，但论述口气却和疑似耶稣的老约翰惊人地类似。
浏览各个期间李黎的小说，即便是在新作《还债》、《野生湖》和《尚龙小传》等作品中，一样能感遭到如上述《穹顶之下》――某种被无形或透明的穹顶“画地为牢”，随后，深陷此中各种品德所产生的转化或剧变，最后呈现人道纷呈的现世气象，以弥补和丰富我们的视觉盲区，获得随之而来的通鉴和警省。分歧于美剧的是，李黎在人物安排上（究竟上也是基于中短篇小说的体量和布局的考虑），尽量利用了减法，把各种品德的出离或聚合，于某一个极尽实际的人物身上，集于一身。对比这三其中短篇共同的仆人公陈尚龙――基于论述者“我”的身份的转换窜改：《还债》中陈尚龙的表叔、《尚龙小传》中的同窗、《野生湖》中的表哥，将仆人公置放于分歧的实际视角和心机窜改当中，多侧面多角度洞悉身心的转化过程，闪现出一种“立体人物”的即视感。当我们于各个论述场景，与不应时空里的陈尚龙相遇，老是会有《这个男人来自地球》的报告者约翰的近似感受，那就是不管人类社会如何演变，人道的根基却大抵不异，只不过，人物所处景况不再一样，即便是在一万年之前和一分钟以后。
客岁、前年，从未脱俗的我曾随四周的其他地球人一道，追过一个浅显美剧《穹顶之下》。该剧脚本改编自斯蒂芬・金的同名脱销小说，剧情以一个名为切斯特磨坊的小镇为背景，说的是某天，一个从天而降且坚不成摧的“穹顶”断绝了小镇和外界的统统联络，同时也闭幕了小镇保持多年的安静假象。追看两季，明白该剧并非传说中的科幻片，显而易见，编剧的目标是要揭示和切磋――某种意味着封闭的人类体制，或被伶仃于其别人类的运气，某种非常态的实际，如穹顶普通落下以后，此中的各种品德裂变和人道的各种反应。
当时，小说家李黎另有一个墨客身份，他用如此语气写诗：“父母进入暮年，家中的统统开端静止。”不带抒怀而唤起诗性的，却仍然是叙事的体例。正如我预感到的那样，接下来他会在诗歌中如许论述：“家中独一的朝气，是悠远的后代偶尔返来……”这一下，又把我拉回到李黎的小说中去，是接下来的这一句，把诗歌开篇的实际逼仄和堵塞的糊口常态，置换到一个有长度，有炊火味，有人际产生和有设想力的誊写空间，乃至是，将这些能源运送到一个广宽的叙事语境中去。因而，从中加深了我对李黎文学的认知。我明白他从“饭桌上有一只大雁”，如许极度的和残暴的视觉中，垂垂养成悖论特质和陌生化的誊写体例，并从中获得文学性。