这个建议来得也不是时候，以是我没有接管。因为一段时候以来，我一向在打算着完整抛开文学，特别是要抛开作家这个行当。我方才遭遭到的统统统统使我对文人深恶痛绝，并且，我也早就感遭到，要想与他们操同一行当，而又不与之有某些来往是不成能的。我对交际界也悔恨透顶，并且，总的说来，我对本身比来的那种一半属于自我、一半属于我所不适应的交际圈的异化糊口也感到悔恨不已。我按照一贯的经历，当时比任何时候都更感遭到，任何不平等的来往老是让弱者亏损。和一些同我所选定的身份完整分歧的阔人相处，固然不必像他们那样大摆场面，但不得不在很多事情上仿效他们。各种小的花消，对他们来讲只不过是戋戋小事，但是对我而言倒是既不成制止，又不堪重负。别人到朋友的乡间别墅去住，不管是用饭还是睡觉，都有本身的仆人服侍着，需求甚么就派本身的仆人去拿，底子用不着同仆人产业生直接干系，乃至都不消见到他们，何时和如何给仆人的仆人们赏钱，全凭他本身的欢畅。可我呢，形单影只，没有仆人，只要听由仆人家的仆人们摆布，是以就必须讨他们的欢乐，免得大刻苦头。我因为被视为同他们的仆人平起平坐的人，以是也就必须拿他们当仆人对待，在赏钱方面乃至要比别人多给些，因为我确确实在更需求他们。如果仆人未几，倒还罢了，但是，在我所去的那些人家，仆人成群，全都非常傲慢、奸刁、警悟——我是指为他们的好处而警悟。那帮浑蛋很有一套，让我老是离不开他们。巴黎的女人虽说聪明过人，但在这一点上不甚了了，以是，固然在冒死想让我节流点钱，却把我弄得倾家荡产。如果我在城里离我住处稍远点去用饭，女仆人总不肯让我派人去雇一辆车子，非要派本身的马车去接我返来。她很欢畅为我省下了二十四个苏的车费，可我赐给仆人和车夫的阿谁埃居她就没有想到。一名夫人如果从巴黎往退隐庐和蒙莫朗西给我写信，为了不忍心让我破钞四个苏的邮资（）①，便派她的一个仆人给我把信送来。这个仆人大汗淋漓地到了，我就得让他用饭，还得赏他一个埃居，这是他理应得的。如果她建议我去她的乡间别墅住上一两个礼拜，她内心就会在想：“对这个穷小子来讲，这将总能节俭点的。在此期间，他的饭费就用不着花一个子儿了。”可她没有想到，在此期间，我甚么活也干不成了，我的家用、房租、内衣、外套，一个钱也少花不了的，剃头钱也很多付一倍。总之，在她家居处花的钱要比在本身家破钞的要多。固然我只给我惯常去住的人家的仆人赏钱，但这仍旧让我不堪重负。我能够必定，我只在奥博纳乌德托夫人家住过四五次，但足足花了我二十五个埃居，而在埃皮奈和舍弗莱特我跑得最勤的那五六年中，我则花了一百多皮斯托尔。对于像我这类脾气的人，甚么事都不会做，甚么事又都不会耍点儿把戏，并且又看不得仆人嘟囔，不乐意奉侍你，那这番破钞是必不成少的。就算是在迪潘夫人家里，我都成了她家的人了，并且帮过仆人们很多的忙，可我让他们帮的忙倒是费钱买来的。厥后，我的经济前提不答应了，我也就完整不给赏钱了，这时候，他们便让我更加痛切地感到与跟本身身份职位不不异的人家来往是很不适合的。
我很欣然，我很欢畅。您的来信让我感到无尽的欢畅，是以我吃紧忙忙地写信奉告您，并向您表示谢意。