我驱车朝帕洛阿尔托开去，一起向南，刚好回顾了硅谷的生长过程。从圣马特奥的92号公路到280洲际公路，“故乡村歌”式的八车道公路绕过圣安德烈亚斯湖（San Andreas Lake）和水晶泉水库（Crystal Springs Reservoir），水库的水来自塞拉斯山脉（Sierras），为旧金山地区储存饮用水；穿过位于门洛帕克（Menlo Park）的沙丘路（Sand Hill Road），财大气粗的风险投资家们在此云集；超出一座两英里长的斯坦福直线加快器（Stanford Linear Accelerator），加快器轨道就在公路下方，仿佛将大地划开了一道裂缝；沿途还会颠末斯坦福校园火线那片广袤的山丘地带，射电天文望远镜耸峙在山丘上，草地上装点着棵棵橡树，红色面孔的赫里福德牛在草地上落拓地漫步。夏季和春日的雨水将这片山丘草地灌溉得碧绿苍翠，如同高尔夫球场的草坪，而不是常见的暗黄色，草地上还装点着橙色、紫色和黄色的小野花。我对旧金山湾区（Bay Area）不太熟谙，当时并不晓得这是一年中风景最诱人的时候。