“他在照水村，我姥姥帮手养他......”立秋来不及说得更详细了，她中间的狱警在催她，时候到了。
女司机想了想，说：“有的。”
我一笑：“我都快三十了。”
厥后我只要托朋友卫衡去探听，费了很多周章，才找到孩子的地点，本想让卫衡将他带到我父母家临时安设，可卫衡对我说，那孩子不肯，想陪在白叟身边。
就算是现在回想起来都还眼睛发酸，说不出回绝的话来，固然我那点人为赡养本身都够呛。
重生带来的震惊让我怅惘，我实在还没有想好要去的处所，眼睛偶然瞥见挡风玻璃前夹着一张照片，是个男孩，有些羞怯地冲着镜头在笑。因而我想起了立秋打给我的最后一个电话，稀里胡涂就上了车。
女司机从后视镜里吃惊地看我：“哎呀，你这么年青就结婚生子啦？”
车子开出南川镇，局促的公路一边是山，一边是一阶上一阶的梯田，一块块种满了水稻，嫩嫩的绿色，在风中微微摆荡。我望着窗外说：“我也有个儿子。”
本年我才二十七岁，刚从西部支教返来。
最严峻的一次，也是最后一次。男人从厨房里抄了把剁排骨的菜刀，揪着立秋的头发就往厕所拖，立秋吓得开端挣扎，那把刀就架在她脖子上，差未几只要一厘米的处所。
.
“我能想到的人只要你了。”那天，她从监狱里给我打电话，当时我人不在南川，已经前去西部一个穷旮旯教书，她找了很多人，没人肯帮她，厥后她又问了好多人，才问到我的电话。
从南川火车站出来，外头阳光浓烈，我抬头深深呼吸了一口气。
她现在的模样我有点记不清了，大抵是总被盛饰覆盖的原因。但我到现在都还记得她十七八岁的模样，眼下一粒泪痣，笑起来眉眼一弯，暖和得不得了。当时她抱着一摞摹拟考卷用肩膀撞开课堂门，阳光趴在她束成一把的黑发上，长马尾跟着她的步子一晃一晃，因而阳光也是一晃一晃的。
那应当就是那边，我点头：“那就去照水村。”
我从口袋里取出烟，抖出一根递给他：“阿公，你晓得张定大族在哪不？从这要如何走？”
再也见不到了，阿谁我爱了十多年，却没爱过我的女人。
她在1996年嫁给我，当时我大学刚毕业，分派在南川一中教语文。
这类处所那里能住人，我往里探头，院子里荒草蔓烟，破瓦满地，几只鸟被我惊得扑腾着翅膀飞到没了瓦的屋顶上，歪着脑袋打量我们这两个入侵者。
我曾和她校园操场后边的小树林里亲吻，我闭着眼，她睁着眼，长长的睫毛在我眼皮上微微颤抖。晚自习下课，夹在涌出的人流里渐渐走，肩膀撞着肩膀，手臂摩擦，然后我抓住了她的手，她没有甩开我，也没有回握我。手心渐渐沁出汗，那带着潮湿的温度我至今还记得是甚么样的。
反而临死前池迁说的那些话，想起来都会哀痛到心悸。
大抵下午三点，我下了车，走在充满砂砾的黄土路上，运送煤矿和石头的大卡车在我身边吼怒而过，扬起一阵沙尘暴一样的灰尘，我退到路边的杂货铺门口躲着，有两个老头坐在石墩上抽烟。
在支教第二年年初，卫衡打电话和我说，立秋在狱中他杀了，她把牙刷的另一头磨得像刀子一样尖，用那东西结束了二十六岁的生命。听和她住在同一间牢房的女囚说，她整夜整夜不敢睡，一睡就会梦见阿谁杀人的夜晚，然后又尖叫着吓醒。