小野狗也不会飞。
终将有一天，我要背上行囊登船了。不是那艘钢铁巨兽，只是一叶很小的竹筏。我会尽力扎起亏弱的帆，但愿你能瞥见一点悠远的红色。或许在通俗的宇宙中，偶尔你能谛视一眼。
小野狗蒲伏在泥水里，头上有树荫，下雨天冷冰冰的，打在身上像被痛打了一顿。他只能舔舔本身，太阳出来，就缩到洞里，然后胡乱探出脑袋，跟大师打号召。大师笑成一团，都说，小野狗真脏。
小野狗又痛又难过，脸上高兴地笑，说：“好啊，胡蝶，今后我们都一起去抢骨头。”
胡蝶说：“我的翅膀好久之前就破裂了，只要能救你，再碎一次也没干系。”
胡蝶松开了他。
从漫天的雨点里，小野狗清楚地辩白出，哪一滴才是她的眼泪。
又跑了一会儿，小野狗摔进了大泥塘，污水哗啦啦灌，转眼就淹到了他的脖子。
你燃烧，我陪你焚成灰烬。你燃烧，我陪你降落灰尘。你出世，我陪你徒步人海。你沉默，我陪你一言不发。你欢笑，我陪你山呼海啸。你朽迈，我陪你满目疮痍。你回避，我陪你隐入夜晚。你分开，我只能等候。