尤金在经历了一系列的战役和事件以后，他的灵魂完成了演变，不但冷酷无情，并且铁石心肠，五天前拍摄的戏份里，尤金先是发疯似的试图杀死和他们起抵触的一名日本俘虏，遭受了军队的警告；而后又居高临下地以处决的体例，杀死了固执抵当的最后一名敌军――在长官已经号令停火的环境下。
他看到了兵士因为杀死太多日本人而丧失了明智，板滞地坐在原地数数，仿佛面前统统的友军都是敌军；他看到了深夜时分同连续的兵士因为恶梦而开端尖叫，垂垂落空节制，为了制止透露本身的位置，他们不得不亲手处决了这名流兵，他伴跟着恶梦永久地甜睡下去。
灭亡，他已经见过太多灭亡了，习觉得常，乃至于他收到家里的来信，上面说迪肯死了，他却无动于衷，只是呆呆地坐在原地，思虑着“迪肯死了”到底意味着甚么，却没有找到任何答案，仿佛灭亡已经不具有任何意义，不过是一种状况罢了。更加讽刺的是，他的身上和脸上都沾满了血污，即便是他本身都没法计算，到底有多少条生命在本身的手中闭幕，他本身就是从尸身堆里爬出来的游魂。
这是蓝礼在新兵练习营里，扣问蒂姆的第一个题目，同时也是最后一个题目。
他差一点就被日军的炸弹炸死，幸存下来以后却不得反面仇敌赤手相搏，当匕首刺入对方的腹部时，滚烫的鲜血沾满了双手；他穿越枪林弹雨，用担架将受伤的火伴挽救了返来，才走到一半，空袭引爆的碎片就直接闭幕了伤员的生命。
他亲手擒获了一名日本甲士，但倒是一个十几岁的孩子，他惶恐不安地举起双手表示投降，这让他放下了本身的枪管，但友军器伴们却拿这个孩子做靶子来赌谁的枪法更准；他看着本地无辜的公众被当作人肉炸弹，哭喊着“拯救”混入步队以后，日军却引爆了炸弹，激发了连锁性的伤害。
好几次，拉米都想要和蓝礼谈一谈，但是蓝礼都奇妙地躲避开来，不给他持续深切的机遇，轻描淡写地就一笔带过。这让拉米更加担忧起来。
不是说他影响到了拍摄，恰好相反，蓝礼的拍摄非常顺利，那出色绝伦的演出常常博得剧组的合座彩，不但仅是戴维，以后投入拍摄的其他几位导演也都对蓝礼赞不断口；但是在拍摄以外，没有插科讥笑的时候，温馨地坐在一旁，蓝礼身上那种沉默而压抑的气场让阳光都变得暗淡下来，但是每次扣问他，他却又规复了常态，持续和他们一起无所事事地开打趣。
但是，看着面前嚎啕大哭的婴儿，他却有些愣神。
“菜鸟，菜鸟。”拉米持续呼喊了两声，但是没有获得回应，他不得不拍了拍蓝礼的肩膀，然后就看到蓝礼回过神来，眉宇悄悄往上挑了挑，表示他听到了，拉米指了指导演地点的方向，“他们问，筹办好了吗？”
出世与灭亡的衔接，构成了一个循环，那清脆清脆的哭叫声中带着一丝烦躁，却没有惊骇，仅仅只是在焦急着、抱怨着、哭喊着，呼喊着有人能够为他改换尿布，又或者是呼喊着有人能够填饱他饿扁的胃部，那么纯真，那么天然，那么简朴，被一片灭亡所包抄，却又孕育了但愿。生命的循环，就在面前上演。
对于某些人来讲，战役是灭亡。就仿佛空位之上遍及的尸身，有敌军有友军另有无辜公众，一条条新鲜的生命在逝去，终究演变成为连续串数字，却没有人记得数字背后所代表的实在意义，仿佛生命在这里已经不再具成心义，就连活着也没有。