但是明天,没有阳光,只要雪花,以及不时从远远的处所传来的鞭炮声。这时,父亲俄然昂首,怔怔地望着我,说:“你出国也有五六年了吧?”“没有。不到三年。”“你承诺过,过年的时候就返来陪我喝酒。”“我这不是返来了吗?”“你承诺过,过年的时候把媳妇也带返来。”我一时语塞。父亲说:“你承诺过,不管出国,不管走到天涯天涯,你都会想体例返来看我。”我喉咙猛地一哽,叫了一声“父亲……”这时,我听到身后有轻微的抽啜,扭头,竟是靠在门槛边的母亲。
父亲常常盼我归去陪他喝酒,因为只要此时,他能够畅快地喝,母亲也不会唠叨甚么,任凭我们父子俩大吃大喝。但是,我真正陪父亲喝酒的次数屈指可数,特别是出国后,这类机遇就更少了。不过,每年我都会向父亲承诺:本年过年,我必然陪你喝酒!
雪花三三两两地下,漫不经心的模样。风固然冷,倒是浅浅的。屋后的平台上,一张木桌、一缸老酒、几碟下酒菜。我坐在空旷的天空下,陪父亲渐渐喝着老酒,邻居的狗在我们的脚下晃来晃去。我说:“年初我就策画着,过年的时候必然返来陪你喝几盅。”“嗯,”父亲应了一声,把满满的一杯酒喝了下去,我从速为他斟满。
我的酒杯飘进了两朵雪花,父亲没瞥见,给我酒杯加了酒。父亲说:“你们那处所,也兴过年么?”我说:“不兴,洋人只过圣诞节。”父亲说:“那是个甚么破处所,年都不过。你还到那边去干甚么?海内不是好好的吗?”我无言以对。父亲俄然轻柔地说:“你看你,头发都白了很多,是不是在那边受委曲了?”我摇点头。父亲叹了一口气,说:“我晓得你有事也不会奉告我,你在那边吵嘴我不管,可我已是望八的人了,黄土快掩到脖子根上来了。你奉告我,你甚么时候让我看到孙子?”
眼看就是大年三十了,本年别的活动我啥也不干,就是想陪父亲喝喝酒。没甚么可踌躇的了,买张机票,一箭返来了。
一到家,母亲早已忙开了。我把两瓶洋酒慎重其事地塞到父亲皲裂粗大的手中,父亲把酒瓶上的洋文细细地打量了一番,然后走进屋里,把它们藏了起来。出来时,父亲扛着满满的一缸酒,说:“明天我们就喝家里的酒。”“行,行。”我赶紧说。送他的洋酒本来就是让他今后渐渐喝的。