这个白叟的名字叫做顾庆丰，从23岁起，就是长沙老火车站的看更，我向他问起了10多年前，在长沙火车站产生的一件匪夷所思的事情。从白叟的论述中，我逐步看到了当年那件传播甚广，神乎其神的诡异事件的开端。
火车上一点声音也没有，四周也不见有火车高低来的人，他走到火车头，攀爬了上去，惊奇的发行火车头的门也是焊死的，蒸汽烟囱四周还是滚烫的。这一块温度窜改，起了露，车身很潮湿，一抹一手的红锈水，像在渗血一样。
在白叟的回想中，那一天长沙方才入冬，已然是非常酷寒，日本人的铁蹄已经打到长沙四周，城里非常萧索，西南有亲戚的人都投奔亲戚去了，但运力有限，入冬以后往西南都是山体滑坡，很多人走了又被困了返来。
顾庆丰打刮风灯，披上军大衣走上月台，暗淡的灯下，玄色的火车如同一条巨龙，横卧在月台一侧，身上尽是干泥和锈斑，如同发掘出来的腐臭龙鳞。他捏了一把干泥，万分的迷惑。
他吼了几声想唤醒保镳，俄然，他听到火车头里，有扑腾的声音。火车头的窗子被泥巴糊住了，他用力抹开泥巴，抬刮风灯。一下，他看到浑浊的窗玻璃里头，蒙着甚么东西，仿佛是一张惨白的猪皮，绷紧了包在玻璃上，把内里都遮了起来。