杰拉尔德那双锋利的天蓝色眼睛认识到左邻右舍的屋子清算得那么整齐,那些头发梳得溜光.裙子啊啊啊啊响的妇女们那么安闲地办理着他们的仆人.他不熟谙这些女人从天亮到深夜忙个不断地监督仆人烧菜做饭.哺养婴儿.缝纫洗浆的繁忙景象,他只看到大要的成绩,而这些成绩给他留下了深切的印象.
次年,他们生了第一个孩子,取名凯蒂.思嘉,是随杰拉尔德的母亲定名的.杰拉尔德感到有点绝望,因为他想要一个儿子,不过他还是很喜好这个黑头发的女儿,高欢畅兴地请塔拉农场的每个农奴都喝了酒,本身也乐得喝了个酩酊酣醉.
爱伦的糊口既不温馨也不镇静,但是她并不等候过舒畅的日子,并且如果不镇静,那也是女人的运气.她承认这个天下是男人的这一究竟.男人占有财产,然后由女人来办理.办理得好时,男人享用名誉,女人还得奖饰他无能.男人只要手上扎了根刺便会像公牛般大声呼啸,而女人连生孩子时的阵痛也得忍气吞声,恐怕打搅了他.男人们出言卤莽,常常酗酒,女人们却装做没有闻声这类讲错,并一声不响地奉侍醉鬼上床睡觉.男人们卤莽而坦直,可女人们老是那么驯良.高雅,
”是爱伦.罗毕拉德蜜斯,”杰拉尔德答道,他用心装出漫不经心的模样,因为爱伦.罗毕拉德那双稍稍有些耷拉的黑眼睛实际上已远不但叫他看上眼了.她固然表面上显得有点没精打采,令人捉摸不透,这在一个15岁的女人家身上特别罕见,但是毕竟把他迷住了.别的,她身上另有一种令人倾倒的绝望的神态在深深摇撼他的心灵,叫他在她面前变得格外和顺,而这是他和天下上任何其别人在一起时向来没有过的.
”你不是甚么有我人,也不是甚么望族.”詹姆斯说.
在春夏两季,草地中的鸭茅和苜蓿长得翡翠般绿油油的,逗弄着一群群本来只在屋后闲逛的吐绶鸡和白鹅前来抚玩.这些家禽中的长辈们经常领着它们的后代偷偷进入前院,来看望这片绿茵,并在甘美富强的茉莉花蕾和百日草苗圃的引诱下贱连忘返.为了防备它们的打劫,前院走廊上安设了一个小小的黑人尖兵.那是个黑人男孩坐在台阶上,手里拿着一条破毛巾当兵器,构成了塔拉农场的一个风景......当然是不如何镇静的部分,因为不准他用石子投掷这些家禽,只能挥动毛巾恐吓恐吓罢了.
在爱伦看来她在萨凡纳熟谙的统统人仿佛都是从同一个模型出来的,他们的观点和传统都那样地类似,可在这里人们就多种多样了.这些到北佐治亚定居的人来自很多分歧的处所,诸如佐治亚其他地区,卡罗来纳,弗吉尼亚,欧洲,以及北美等等.有些人如杰拉尔德那样是到这里来碰运气的新人.另有些人像爱伦则是旧家属的成员,他们感觉本来的故乡待不下去了,便到这悠远的处所来寻觅出亡所.也有很多人在无端迁徙,这就只能说是前辈开荒者的好动的血液仍在他们的血脉中加快活动着.
”这些我不管,”杰拉尔德忿忿地说.”何况她母亲已经死了,而罗毕拉德那老头又喜好我.”