走进厨房，她谙练地生起火，柴禾在灶膛里噼里啪啦地燃烧着，映红了她那充满皱纹却尽是爱意的脸庞。她的眼神虽已浑浊，看东西时老是恍惚不清，但她还是尽力聚焦在各种食材上。为了陈玄最爱吃的点心，她不厌其烦地揉面。那面团在她手中被几次揉搓，她的双手高低舞动，仿佛在停止一场崇高的典礼，将统统对孙子的心疼都揉进了这小小的面团里。擀面时，她双手紧紧握住擀面杖，一下又一下，力度虽不如畴前那般刚毅有力，却充满了耐烦与固执。每擀一下，她都会微微调剂角度，力求面皮的每一处都均匀平整。包馅时，她更是谨慎翼翼，用那尽是老茧的手，悄悄捏起一小勺馅料，放入擀好的面皮中，然后详确地捏出一个个精美的形状，偶然是小巧的花朵，偶然是敬爱的植物模样，每一个行动都饱含着对孙子的心疼与期许。
夏季的夜晚，繁星点点，如同一颗颗灿烂的宝石镶嵌在浩大的夜空。茅舍外的大树下，便是祖孙三人最温馨的角落。祖父坐在竹椅上，手中摇着葵扇，那扇子扇出的丝丝冷风，不但遣散了暑气，更将祖父的关爱轻柔地送进陈玄内心。祖父用他那略带沙哑却充满故事的声音，为陈玄报告陈腐而又出色的故事。从当代豪杰豪杰的传奇事迹，那些在疆场上奋勇杀敌、保家卫国的热血故事，到神话传说中的奇特天下，报告着仙女下凡、神龙飞天的奇妙情节，陈玄听得如痴如醉，眼睛一眨不眨，仿佛被带入了一个全新的天下。
从那今后，三十年的光阴如潺潺流水般悄悄流逝。在这冗长的光阴里，陈玄一向伴随在两位白叟身边，深切地感遭到了甚么是隔辈亲，那是一种深切骨髓、无微不至的心疼。
陈玄毫无抵挡地被祖父拉进了茅舍。屋内，满盈着淡淡的炊火气味，那是光阴与糊口交叉的味道。一名白发苍苍的老妪正颤颤巍巍地从灶边起家，她那脊背已然被光阴无情地压弯，像是承载了平生的艰苦。每迈出一步，都伴跟着轻微而沉重的喘气，仿佛每一步都在与朽迈做着固执的抗争。那充满皱纹的脸上，一双眼睛却在看到陈玄的刹时，蓦地亮起欣喜与心疼的光芒，仿佛黑暗中寻觅已久的珍宝俄然呈现。陈玄只一眼，心中便笃定，这便是本身的祖母。
陈玄听到这话，心中仿佛被重锤击中，一阵钻心的刺痛袭来，那些如恶梦般的痛苦影象，如澎湃的潮流般在他脑海中猖獗翻涌。他清楚地记得，母亲那断交的眼神，冰冷的双手将他往水中按去，试图结束他的生命，乃至在最后还企图毁尸灭迹。气愤的火焰在贰心中熊熊燃烧，几近要将他明智吞噬。可当他的目光触及面前尽是悲戚的祖母时，那即将脱口而出的气愤话语，却如鲠在喉，仿佛有一双无形的手，将那些狠恶的言辞硬生生地堵了归去。他满脸写满了迷惑，语气中带着深深的不解与委曲，大声问道：“她丢弃我，我为甚么不能恨她？”
祖母悄悄抚摩着陈玄的手，那双手粗糙干裂，如同老树皮普通，却带着一种历经光阴沉淀后的暖和。她眼中尽是慈爱与无法，微微叹了口气，缓缓地解释道：“染儿啊，她是你的母亲，没有她，哪能有你呀。前几天，火线传来动静，你父亲在疆场上不幸战死了。你母亲一个妇道人家，没了丈夫，就像天塌了一样，全部天下都崩塌了。她实在没了依托，分开也是为了能活下去啊，她内心必定也是万般不舍得你。”陈玄听着祖母的话，心中五味杂陈，各种情感如乱麻般交叉在一起，气愤、委曲、迷惑、怜悯……让他一时无言以对，只是悄悄地站在那边，眼神有些浮泛。