何田提着两只篮子走到先把装着陶罐的篮子提到小屋背后。
这个四方形的铁炉子炉膛两侧各有一个抽屉式的烤笼，何田戴上另一个布套拉开右边的烤笼，把两个圆滚滚的小土豆放出来。
她把另一粒土豆放在陶碗里，取下一块挂在炉子烟道上方的熏肉，用小刀刨下五六片薄薄的肉片，搁在土豆上，再用一只金属勺子把土豆切开，烤成金黄色的土豆外皮下包裹的是淡黄色的粉质肉，用勺子后背用力压几下就散开成绵密的泥粉状，红红的熏肉上半透明的脂肪被土豆泥的热度一熏，仿佛将近熔化。
这时，阳光照在了窗外的木栅栏上，从栅栏裂缝透出的光芒中，无数藐小的灰尘在没法则地悄悄舞动。
它们能够抵当酷寒，在食品匮乏的夏季，只要雪没有冻实，它们就能用鼻子拱开冰雪，啃食藏鄙人面的树枝树根存活，实在不可了，它们还能够啃树皮。
劈面的寒意让何田深深吸了口气，她提起门边的两只篮子。一只篮子里装着一个带盖的陶罐，另一只篮子里是剪碎的树叶嫩枝，掺着骨粉。
她翻开仗炉，把一块木料投进炉膛里，她的脸被火苗映得红红的。炉子上烧着一壶水，黄壶身擦得锃亮，像一面橘红色的镜子。
这片林子有很多板栗树，高大的树枝上挂着一个个拳头大小的刺球，这些刺球落在地上，就会裂成三四份，有的乃至是五份，每一个橘子瓣似的刺囊里藏着一枚饱满的栗子。
刺球和树叶树枝一起哗啦啦落下，何田抱着头大笑躲闪，大米被这突如其来的一阵“雨”吓了一条，在林子间蹦了几下。
一个多世纪前，温室效应终究激发了环球性的灾害气候，冰山熔化，海平面上升，在人们还没来得及做筹办时，环球气温骤降，温带和亚热带地区六月飞雪，可骇的暖流在两三天内将那些曾经盛极一时的繁华都会冻成了一颗颗冰球。那些都会中的闻名的地标性修建物和没能及时逃离的住民则成为冰球中的小装潢物。
高大的桦木和松木环绕着一座小小的板屋，红色的烟缓缓从板屋的烟囱升起，飘向碧蓝的天空。
夏季到来后，丛林会被一层又一层白雪覆盖得严严实实，偶然雪会连着下几天几夜，每层雪之间冻得坚固如盘石，就连驯鹿也难以在如许的雪地里行走寻食，就更不消说人了。
夏季很快就要到来，每多一份食品，就多一份保存的保障。
时候快速流逝，阳光从橙黄色的树顶部垂垂滑下来，大米在不竭地吃东西，何田可没有。
何田翻开门，一头成年的雄驯鹿把脑袋伸出来，急不成耐探着头寻觅她带来的食品。
城邦逐步重新呈现在比较暖和、资本丰富的地带，最大的都会，具有五万以上的人丁。
厕所上面埋着一个大陶罐，何田把之前扫的驯鹿粪便提到厕所后背，倒进厕所斜下方的大陶罐里。
她在大米背上放了驼筐，牵着它向丛林深处走去。
出门之前，何田把一个洗净的红薯埋在炉膛的碳灰中。碳灰里另有星星点点红色，还没烧尽的碳灰会在她返来时把红薯烤熟，那将是她的晚餐。
她直起腰，敲敲酸痛的后背和腰，把手里这蓝栗子倒进藤篮。
炉火渐渐燃烧后会有近半个小时保持在约莫200摄氏度，土豆会被炉子的余温烘烤熟。
那一年，他们不得不被杀掉养的驯鹿。因为驯鹿没法刨开雪层寻觅食品，更因为他们储备的粮食都吃完了。
何田的这头驯鹿名叫“大米”，因为它几近满身都是红色的。