炮弹吼怒着划过天空，仿佛令氛围都要燃烧了。落到阵地上，各处着花，血肉横飞，大地颤抖，震耳欲聋……我爷爷茫然地站在一堆肢体残破的死尸中间，他完整听不到任何声音了，天下俄然静得可骇。担架从他手中滑落，他不晓得该救谁好。氛围中稠浊着各种气味，他已经分不清哪些是血腥味，哪些是硝烟味，哪些又是人的大便披发的气味。
火线的医疗前提非常差，常常缺军需药品，医疗设备也不齐备。有的基层战役连队要么卫生员还处在练习期，医术不高，又没啥经历，只好边战役边学习，要么干脆就是乡野郎中出身，对外科手术一知半解，常常救护办法不是很到位。很多需求截肢的重伤员不能及时转移到火线的野战病院医治，就只能死马当活马医，我爷爷曾亲眼目睹一名丧失了大部分离术东西的战地大夫在两名护士的襄助下，他们用一把从木工那边借来的锯子，硬生生锯掉了一名刚参军不久的年青兵士的小腿，并让其伤口浸入滚油中杀菌消毒，最后再撒上些金疮药，缠紧纱布便了事。因为术前没有采纳任何麻醉手腕，这名兵士疼得哭爹喊娘，嗟叹之声传到阵地劈面国军的耳朵里，听得他们心惊肉跳，连枪都端不稳了。