那边黄蜜斯可急了，走过来推了她一下。蔡蜜斯忙拦住道，人家说端庄话，你们尽闹着玩儿！让我说完了呀--我代你说啵，韦蜜斯仍抢着说，--她说她只要一个爹，没有娘。嫁了一个男人，倒有三十多岁，土头土脑的，脸上尽是疱！他是李妈的邻舍，我还瞥见过呢。......好了，底下我说吧。蔡蜜斯接着道，她男人又不要好，尽爱打赌；她一气，就住到娘家来，有一年多不归去了。
你们安晓得她的志气好呢？
午餐后，韦君按例地睡午觉去了，只要我，韦蜜斯和其他三位蜜斯在书房里。我成心偶然地谈起阿河的事。我说：
她们也都笑了。
我的亲戚韦君只要佳耦二人和一个女儿。她在外边读书，这时也刚回到家里。她邀来三位同窗，同到她家过这个暑假；两位是亲戚，一名是朋友。她们住着楼上的两间屋子。韦君佳耦也住在楼上。楼下正中是客堂，常是闲着，西间是用饭的处所；东间便是韦君的书房，我们谈天，喝茶，看报，都在这里。我吃了饭，便是一小我，也要到这里来闲坐一回。我来的第二天，韦蜜斯奉告我，她母亲要给她们找一个好好的女用人；长工阿齐说有一个表妹，母亲叫他明天就带来做做看呢。她仿佛很欢畅的模样，我只是不经意地承诺。
吃了饭，我从速问韦蜜斯，她说，
我想这件事有些难堪，便到西间里问韦太太；她正看着李妈清算碗碟呢。她见我问，便笑着说，
不，十八，我晓得，韦蜜斯改正道。
阿河啰！还不是瞎吵一回子。
是的，韦蜜斯笑着抢了说，厥后还哭了呢；另有一名傻子陪她淌眼泪呢。
你们教她的功德，该当何罪！我笑了。
今后每天早上，中上，早晨，我常常瞥见阿河挈着水壶来往；她的眼仿佛老是望前看的。两个礼拜仓促地畴昔了。韦蜜斯俄然和我说，你别看阿河土，她的志气很好，她是个不幸的人。我和娘说，把我前年在家穿的那身棉袄裤给了她吧。我嫌那两件衣服太花，给了她恰好。娘先不肯，说她来了没有几天；厥后也肯了。明天拿出来让她穿，正合式呢。我们教给她打绒绳鞋，她真聪明，一学就会了。她说拿到人为，也要打一双穿呢。我等几天再和娘说去。
朱自清散文《阿河》
这是元宵节的前一早晨。我吃了饭，在屋里坐了一会，感觉有些无聊，便信步走到那书房里。拿起报来，想再细看一回。俄然门钮一响，阿河出去了。她手里拿着三四支色彩铅笔；出乎料想地走近了我。她站在我面前了，悄悄地浅笑着说：白先生，你晓得铅笔刨在那里？一面将拿着的铅笔给我看。我不自主地立起来，仓猝地应道，在这里；我用手指着南边柱子。但我立即感觉这是不敷的。我领她走近了柱子。这时我像闪电似地迟疑了一下，便说，我......我......她一声不响地已将一支铅笔交给我。我放进刨子里刨给她看。刨了两下，便想交给她；但终究刨完了一支，交还了她。她接了笔略看一看，仍仰着脸向我。我窘极了。顷刻间动机转了好几个圈子；到底硬着头皮搭讪着说，就如许刨好了。我从速向门外一瞥，就走回原处看报去。但我的头刚低下，我的眼已抬起来了。因而远远地安闲地问道，你会么？她未曾掉过甚来，只嘤了一声，也不说话。我看了她背影一会。感觉应当低下头了。等我再抬开端来时，她已冷静地向外走了。她仿佛老是望前看的；我想再问她一句话，但终究未曾出口。我撇下了报，站起来走了一会，便回到本身屋里。