“现在她在那里？”
“戈尔韦郡。”
“我家里人是从科克郡19来的。好久之前来的啦，在饥荒期间。”
伯恩先生伸手拍拍老婆的肩膀，她对他微微一笑。伴着清脆的隆隆声，汽车启动了，我们就此解缆。伯恩佳耦在前座上聊得炽热，但我一个字也听不见。
到达奥尔本斯时，中午刚过。火车驶进车站，我一眼就能看出，奥尔本斯只能勉强算个小城。市长正站在露天站台上，我们一下火车就乱糟糟地排成队，被领到离火车站一个街区的格兰其分会大厅18里。仿佛在骄阳下炙烤了太长时候，凌晨的万里碧空已经褪去，气温降了下来。我不再严峻，也不再担忧了。我只想快点告终。
女人向我走过来：“你叫甚么名字？”
小小的门厅暗淡而阴沉，每扇窗上都挂着红色蕾丝窗帘，从窗帘投下的暗影落到地板上，织出各色花边图形。就在屋子左边，透过微微翻开的门缝，我瞥见了红色植绒壁纸、红木桌子和餐椅。伯恩太太摁下墙上的按钮，灯光瞬息重新顶洒了下来。伯恩先生从后备厢里取来了我的箱子，穿过前门进了屋。“筹办好了？”伯恩太太说道。她翻开屋子右边的那扇门，出乎我的料想，面前竟是一间挤满人的屋子。
我正暗自揣摩，却发明有个女人在细心打量我。她跟我母亲差未几年纪，棕色波浪发剪得贴着头，五官清楚，边幅平平。她穿戴带竖褶的红色高领上衣，暗色佩斯利涡旋斑纹领巾，搭配着朴实的灰裙，脚上穿戴粗笨的黑鞋，戴着一条金链，上面挂着椭圆形盒式吊坠。站在她身后的男人长得敦矮壮实、神采红润，一头乱蓬蓬的褐发，圆鼓鼓的肚皮几近要把马甲纽扣挣开。
因为压根儿不抱希冀，被挑来挑去也不再那么难过了。我一心认定本身会再次返回列车，鄙人一站下车，跟剩下的孩子一起示众，又再回到火车上。我们中间没被挑中的人很能够会回到纽约，在孤儿院长大。说不定，那也不是太糟。起码我晓得日子会是甚么样：硬邦邦的床，粗布床单，峻厉的总管。但那边也会有跟我交好的女孩们，有一日三餐，还能上学。我能够归去过那种日子。我并不需求在这里找小我家。或许，如果没有下落，对我倒是最好的前程。
“是的，伯恩太太。”
“我是个孤儿。”这句话余音不断。
“是的，夫人。”
“谁教你的？”
“如何拼？”
我点点头。
“你的父亲呢？”
我深思着阿谁名字：多萝西。好吧，那我就是“多萝西”了。
“说实话吧，我们没有任何后代，也对当养父母不感兴趣。但如果你为人恭敬，干活儿勤奋，我们不会虐待你的。”
“九岁，夫人。”
“叫我夫人，夫人足矣。”
“这个名字得改改。”她对丈夫说。
“如你所愿，敬爱的。”
女子向男人点点头，男人把手搁上她的后背，领她走到房间的一侧。他们谈着话，我打量着。他摇摇那颗乱蓬蓬的头，揉揉肚子。她伸出一只又扁又平的手碰碰衬衫的上身，又指指我。他俯下身，双手叉在腰带上，贴在她耳边低语；她高低打量着我。他们走了返来。
“嗯，没错。”他点点头，我的心猛跳起来。他竟然晓得！
“伊芙？”
“归天了。”
她歪歪头看着我：“多大了？”