哥哥没有接，他说：爸爸，我骑你的电动车去就好。
父亲转头瞥一眼，说：你啃得那么洁净，我吃甚么吃呀？
他系鞋带，埋着头轻声说：小妹，明天是别人宴客，不是我埋单……
她自此出门不敢关灯，惊骇早晨返来推开门时那一顷刻的清冷乌黑。她开端早出晚归，只因受不了邻居们悲悯的安慰，很多时候，那份悲悯里更多的是一种带着俯视的光荣。
她去看哥哥，坐在他中间的床上。
她低下头，不晓得该如何接话。
他们不在乎你是否会心机崩塌，只教诲你两点：1.你还不敷尽力；2.你干吗不认命。
事情是从哥哥的一次高中同窗集会后开端变糟的。
2014年4月19日，江南细雨，我点开了一条没有笔墨只要图片的微博。
2012年年底的一个午后，我路过古城五一街王家庄巷，他们打狗时，我在场。
衣服和床单都是带条纹的，窗棂也是一条一条的，满屋子的来苏水味仿佛也是。
哥哥不说话，眼睛也不看人。从那一天起，再也没正视过她的眼睛。
成住坏空，存亡之事该来的该走的挡也挡不住留也留不住。
又会把很多对不起，变成来不及。
谁也不晓得那天的集会上产生了些甚么。
它长长地吐出一口气，然后一动不动了。
（五）
从病院出来，她发明本身没有喊他“哥哥”。
父亲去世后的三年里，她只去看过他四次。
她留下的这个故事，我一向在等候结局。
我说：那小我很需求你，是吧？
哥哥出过后，父亲变得和哥哥一样沉默，每天闷着头进收支出，在家和病院之间来回驰驱，中年男人的悲伤难有出口，只能窝在内心，任它郁结成恙。
游牧民谣・路平《想你的夜》
她说：我需求去对他说声对不起。
她跪在地上，伸出的双臂揽了一个空，它背对着她爬回了阿谁阴冷的墙根，它背朝着这个天下，用力把本身贴挤在墙根夹角里。
她哭着喊：对不起，对不起，对不起……
尽力了，考不上，如何办？
没有人承认主谋是那套有着标准答案的代价观，以及那些冠冕堂皇的公允。
第二天她推开哥哥的房门，满地的乌黑。
她奉告我说：我要去见一小我，晚了怕来不及。
我熟谙那只狗，也熟谙中间恸哭的女人。
天亮了，我帮她拖着行李，去客运站买票，目送她上车拜别。
人过中年，要病就是大病。大夫不说，爸爸不讲，她猜也猜得出是绝症。
一天，在照顾哥哥时，他俄然精力失控，把热粥泼了半床，她推了他一把，他反推返来，手掌捺在她脸上，导致她后脑勺磕在门角上，鼓起杏子大小的包。
阿谁女人攥住我的袖子要求：大冰哥，救救它，救救它。
哥哥不平，不解，不想认命。
她说：爸爸没了……
黉舍教诲教了他很多，却从没教会他面对那些不公允的资本配置时，该如何去调剂心态。
它仿佛对这一击完整没反应，仿佛一点儿都不痛。
父亲走了过来，递给哥哥50元钱让他打车去赴宴。
光阴洗白了一点儿心头的往昔，带来了几道眼角的细纹。
偶尔，她想起在电动车后座上吃鸡排的日子，想起拉过钩的圣托里尼，想起病院里的来苏水味。
她从沙发上跳下来，跑畴昔找哥哥拉钩。她嘴里含着巧克力豆，内心也是。
（七）
沉沉的眼泪噼里啪啦往下掉，她浑身轻得找不到重心，却不敢靠向他的肩头。