没人说我们四姐妹丑，可我们内心都清楚，我们四姐妹只是沾了点母亲长相的光，没一个赛过母亲。
可我走进房间，床是空的，母亲不在了。
这时，蜜斯姐推了一下我的肩膀：
“我睡妈妈的床。”
楼下院子空坝里，又添了两桌麻将，除了主打人，周边坐有陪打出主张的人，桌上摆些一元两元五角的群众币，夜深也不影响亲戚们的斗志。那些从楼里牵出的一串串小灯胆，熄了些，不过仍旧灯火透明。
再看父亲的遗像，他的目光规复如常，不再看我。
“死妹崽，快滚下去！”三哥叫唤起来，他趴在阁楼的天窗上喂鸽子。
“哎呀，是我的六女人返来了。快，乖女儿，快坐到妈妈身边来。”
我说：“不是已全换过了吗？”
我反问：“怕妈妈？”
蜜斯姐说，之前院子对门邻居陈婆婆死时，她的孝道儿子也是把眼泪掉在寿衣上了，即便他有劈谷工夫，也见不到其母。“六妹，刚才揭开妈的棺材时，你没把泪水弄到妈身上吧？哪怕泪水掉半滴到棺材上，你也一样会落空与妈再见的机遇。”
我把她的手推开。她又放上来了。“就说几分钟。”
我把藤椅上的东西移到衣柜里，就在床边坐了下来。母亲坐在藤椅里看着我，有些累，睁不开眼，很悲伤的模样。我朝她伸脱手，握了个空。我起家摸藤椅，竹藤黄黄的，旧得短长，好些处所分岔，倒是非常健壮，像影象中母亲的手，乃至带有一些她的体温。我深深地吸了一口气，房间里满是母亲的气味，她的声音，她很少有的笑声，也一样少的哭声，我几近从未听到过，这时十足会聚在我四周。当然也有灭亡的气味，浓烈地摈除那些新鲜的东西。我站了起来，一点一滴看来看去，就在阳台上，死神在风里飘来荡去，把门摔响。
她眉头皱起。
蜜斯姐身材靠着枕头，碰了碰我的手臂：“六妹，我有事情要对你讲。”她的声音里充满焦炙，“那小我底子就是牲口。”
蜜斯姐不美意义了，更调话题，说母亲咽气时，她不谨慎把眼泪弄在母亲的身上，不成能梦到母亲。梦不到母亲，内心有块石头，搁不稳又取不下，闭着气。她抱怨本身，不利运，撞破头求神拜菩萨，也不能翻身。
4
5
“是换过了，你不惊骇？”
平常回重庆，若住家里，我老是睡在母亲的右边，明天也如此。蜜斯姐清算结束，也躺上床来，顺手燃烧灯。
我上了床，躺在右边。
天井长了青苔，搁着好些木桶木盆，竹竿上晒晾着衣服，大小厨房喧闹非常，各家在忙着淘米洗菜做饭。堂屋里坐着小脚婆婆，她半闭着眼在织毛衣。一个小女孩在爬窄木梯。盲眼的父亲担忧地侧过耳朵。
我说应当没有。
现在这儿没有母亲。
“你真是的，打断我的梦。”我不快地说。
女孩持续爬木梯。
是哪一年呢？我想不起来。我必定没有回家过年，我有多少年没有回家过年？十年，二十年，乃至更多年。每逢过年，母亲不知有多盼我，站在这阳台上，看有没有我的身影走上那一坡长长的石阶来。她看不到，不知有多绝望，可她一次也没抱怨过。
父亲的遗像还是在床头左上角墙上，眼睛谛视着远处。没有父亲的孩子，她将自觉地活着？没有母亲的孩子，她将绝望地、更加自觉地活着。
雨已停了，阳台上塑料篷子里积储的雨水从边沿往下滴，滴答，滴答响。屋子客堂厨房面朝江水，而两个寝室侧靠中学，是以楼下守灵的喧闹轻多了。外屋客堂的日光灯透过门缝泻入，山坡上中学的亮光透过布帘浸出去，母亲房里每一处都稀微可见，那房门后贴着的发黄的旧年画引发我重视：一对胖头女娃男娃，举花瓶提彩灯笼，庆贺五谷歉收。有一年母亲在电话里对我说，她买了一幅带喜气的画，贴在门背后，“六妹乖女儿，你返来过年，就能瞥见。”