这时,蜜斯姐推了一下我的肩膀:
父亲的遗像还是在床头左上角墙上,眼睛谛视着远处。没有父亲的孩子,她将自觉地活着?没有母亲的孩子,她将绝望地、更加自觉地活着。
女孩让开,钢钎哐当一声把楼板戳了一个大洞。她吓得从梯子上跌了下去,女孩大呼,一个女人快步朝梯子奔来,一副冒死要救她的模样。“妈妈呀,妈妈呀!”
我上了床,躺在右边。
雨已停了,阳台上塑料篷子里积储的雨水从边沿往下滴,滴答,滴答响。屋子客堂厨房面朝江水,而两个寝室侧靠中学,是以楼下守灵的喧闹轻多了。外屋客堂的日光灯透过门缝泻入,山坡上中学的亮光透过布帘浸出去,母亲房里每一处都稀微可见,那房门后贴着的发黄的旧年画引发我重视:一对胖头女娃男娃,举花瓶提彩灯笼,庆贺五谷歉收。有一年母亲在电话里对我说,她买了一幅带喜气的画,贴在门背后,“六妹乖女儿,你返来过年,就能瞥见。”
感受父亲把目光渐渐转向我,一副有话要说的模样。
我把她的手推开。她又放上来了。“就说几分钟。”