母亲问我在那里，说好想我。
五嫂起码有半个月乃至更久没有做过洁净卫生。窗框和窗帘黑灰积了一层，取下窗帘放到洗衣机里。阳台雕栏上有一盆小桃红和一盆茉莉，焦黄枯干，顶篷也烂掉一块，漏下雨水的处所长有青苔。一角堆有竹床和烂木料，另有些褴褛的塑料布，铺有厚厚一层灰。母亲房里新式箱子有三个，整齐地叠放在墙边，搭了由浅到深的红布，也有一层灰。小时感觉那些箱子是崇高不成侵犯之地，母亲每次拿东西后，都要上锁。有一回大姐趁家中无人，拿来家什把锁拗开，装了一背篓的东西走。事发后，母亲骂大姐是不成气的败家子，永久不长大。
我拨了母亲的电话。这儿是凌晨一点，中国恰是上午。照顾母亲的五嫂接电话，说母亲住过病院，刚回家，却不用饭。我让她把电话给母亲。
我说我也不明白，大抵是他的一种风俗吧。小米奉告我，畴昔一个月，蜜斯姐并非为母亲病重从英国回重庆，而是为了小唐。
母亲从未给我打过电话，因为她不晓得我在那里，我的电话是多少。她做过关于我的梦，都是我背着一个观光包，浑身是汗，在辛苦赶路。“我的六女人是一个在路上的人。”这是有人向她问起我时，她说的话。
母亲想说甚么，却止住嘴。
我写了大半年的小说，讲旧上海一对少男少女与把戏的故事，这小说曾一再间断。在乎大利深山里，我垂垂安下心。
妈妈要我转告你们，外婆已经卧床不起了，半个月都没吃甚么东西，就喝点牛奶，在住院。妈妈说是因为驰念你妈妈和六姨，每天都念念不忘，请设法转告她们。
小唐不是棒小伙子，六十多岁了，跑了两百多米远，天然跑不过她，体力就不支，但还是不顾老命地跑。她看着心寒，就停下。回到他家，一股风当着她的面把门锁上了。她没钥匙，只得在门前等。殊不知一等二等都不返来，她打他手机，关机。她排闼，没安保险门，那大学给小唐安排的住房，一用力门形就歪，锁就弹开。这一室一厅，50年代盖的，有很小的厨房和一个蹲位的厕所，较着之前更烂，小唐请来几个工人装修过。
我说：“当然，我们得赶时候，下到外婆那儿去。”喝完汤，我的手机响了，一接竟然是小唐。
第二天，大姐二姐三哥及小辈们都来了。母亲倒是很欢畅，饭量也好多了。吃完饭，几个后代坐在母亲的床边，说到她便秘，偶然几天拉不出大便，急得团团转，最后得用手指抠出来。大姐说要去买一种通大便的中药，也可直接涂抹，几分钟可通便，处理题目。不过母亲从寝室到卫生间间隔太远，她的力量只够在房间里扶着家具走。以是，让三哥去买一个坐上去舒畅的便盆，再买一把摇椅，把阳台洁净出来，母亲可坐在那儿透气。
我坐上老式电梯，往本身房间走。
床上堆的东西太多，甚么衣服枕头毯子，中间的旧竹椅上也一样堆得满满的。那天晚餐就五嫂、我和母亲三人。
床边的桌子，也是1996年我回家时买的书桌，我坐在上面写关于这个家的书，桌上放有一个大框子，有纸壳包着，背着人放，沾满了灰尘。左墙上是父亲的遗像，二十来寸，也蒙了灰尘。
我说不必了，都快做完了。看着母亲的床单被子全脏了，便问：“有没有洁净床单？我们来给妈妈换一下。”
较着我的担忧是多余的，小唐不但要来，并且说母亲过世了，他要来送送。这话打动我，他没有蜜斯姐说的那么坏。母亲走了，甚么事都该放在一边去，哪怕深仇大恨，几世恩仇，也不必在这时告终。美国电影《教父》里报仇时，也不是选在人归天时，也是在葬礼以后，比如喜庆或给教子浸礼崇高之时，该做甚么就做甚么。作古之人，享有绝对优先权。