三哥就把钱拿走。
邻居们看着我上楼梯，悄声群情。我推开门，穿过客堂，到母亲寝室门前，她双眼深陷，脸几近都脱了形，从床上坐起来，痴痴地望着我。我眼泪往外涌，从速扭过甚去，再转过来时，朝母亲暴露笑容。
五嫂拿来洁净的床单被套，我把母亲从床上抱起来，她很轻，怕最多只要八十斤。她睡的处所，床单上有块污迹，靠近一闻，臭烘烘的。我顿时察看母亲的身上，她的裤子，边角都有屎，包含她的手指甲也有黑绿色。五嫂换床单被套枕头，我替母亲脱掉脏衣，才把母亲放在床上。我打来一大盆洁净的热水，帮母亲擦洗身材，用香皂洗手指，换上洁净的寝衣裤。我边做边活力，母亲起码应当哼一声，说一个字，“换！”五嫂常日在做甚么？她做过商店售货员，但是做不久，就辞了，一向在家做专职家庭妇女。老院子拆了重修，搬入这新楼，我承担父母的糊口费及照顾他们的人的用度，还管母亲抱病医药费等开支。先是三哥三嫂照顾，后是大姐的女儿小米照顾，再是五哥五嫂照顾，每月两千五百元。倒是五哥谅解我，说不需求这么多，归正母亲会交她的退休金大部分给他们，他们需求钱时向二姐要，钱由二姐把握。
我说：“当然，我们得赶时候，下到外婆那儿去。”喝完汤，我的手机响了，一接竟然是小唐。
我走到外间，桌上有两碗鸡蛋西红柿汤。小米换了一套黑底花的衬衣，还是牛仔裤。她朝我抱愧地一笑，说是明天剩的，但愿我不介怀。
“妈明天胃口比平常好。”五嫂说。
床边的桌子，也是1996年我回家时买的书桌，我坐在上面写关于这个家的书，桌上放有一个大框子，有纸壳包着，背着人放，沾满了灰尘。左墙上是父亲的遗像，二十来寸，也蒙了灰尘。
小唐不是棒小伙子，六十多岁了，跑了两百多米远，天然跑不过她，体力就不支，但还是不顾老命地跑。她看着心寒，就停下。回到他家，一股风当着她的面把门锁上了。她没钥匙，只得在门前等。殊不知一等二等都不返来，她打他手机，关机。她排闼，没安保险门，那大学给小唐安排的住房，一用力门形就歪，锁就弹开。这一室一厅，50年代盖的，有很小的厨房和一个蹲位的厕所，较着之前更烂，小唐请来几个工人装修过。
从七月到八月，正值意大利节日，每晚山下广场里搭台演出，喧华不凡。我在旅店的电脑里检察函件。邮箱里有近千封信，大半是渣滓。二姐的儿子写给伦敦的蜜斯姐的女儿的信，是抄送给我的：
五嫂走出去，“六妹，我来打扫吧。”
五嫂把母亲的饭端到床边，喂她，她一口接一口地吃着。
我坐上老式电梯，往本身房间走。
母亲点了点头。
那每入夜得早，刺目标灯光下，房间乱又脏。我先是把不太需求的被子毯子等东西放入衣柜。我拎来一桶水，用抹布擦桌子，想将包着的纸壳拆掉，看一眼母亲，她沉寂地望着窗外。母亲既然背着框子，还留有纸壳，就是不想让人看。那我应尊敬母亲的设法，不要撕掉纸壳。因而，我只是把框上的灰尘擦洁净。