她本想照实写一天下来的收成，统统的报纸都寻求消息独家和发行量，合作短长。这个月不但完成任务，还会获得奖金。这必定是一个颤动性的报导，光看题目就够吓住人的：闻名作家的母亲捡渣滓，过悲惨的暮年糊口。过轮渡时，她脑筋里满是我母亲惶恐惊骇的眼神，特别是母亲回想饥荒年那种颤抖的口气，她感到本身的心一阵绞痛，下船过跳板时，决定甚么都不写。
母亲如此做，他们当然受不了，母切身上烙刻着一个红字，小mm就是通奸的成果。母亲带着这些标记外出，公开找小孙，与人说小孙。他们筹议过后，决定要送她去养老院，但是我母亲到了那儿，分歧意。她脑筋俄然非常复苏，说是要打电话给她最小的女儿。这一说法撤销了他们的设法。
母亲没有那么做，母亲苟活下来。
母亲从那以后再也未去寻觅一个庇护之处了。她断念了。或许，她站在长江大桥上，看着不远处的家，重庆卷烟厂庞大的牌子很远都能看到。那是家吗？母亲摇点头，她没有家，家在那里？她想往下一跳，一了百了。
我在，但是母亲不在了。
她说，“你内心如何想我都了解，晓得吗，我一点也不肯意奉告你这些。我感觉本身是在你伤口上撒盐。所幸你母亲已走了，她刻苦的灵魂终究摆脱了。”
悠长与如许一个白叟在家里相处，谁都能够落空耐烦。我能够设想那段日子，他们内心有多压抑，有多无法。母亲的失忆——像他们谩骂的是得了老年聪慧症也好，是用心折磨先人也好，母亲是存了心不接管现在时。她出走好几次，一次去找大姐，要她收留下她，她不能住在六号院子那儿，那儿的人对她像法西斯。大姐留她下来，一天不到，就受不了母亲说到小孙。母亲当时候毫无保存地谈到本身多么爱他，成果是她被大姐赶出来。她对五哥抱怨，会弄得一家鸡犬不宁；奉告二姐呢，二姐只会指责她不会做老，毫不帮忙窜改近况；三哥三嫂听之任之，不想管。幺舅一向生母亲的气，以为母亲从小宠坏大姐，形成大姐对幺舅妈那般伤害行动，让他落空老婆。
但是比及我飞回重庆，母亲见了我，甚么都没说。母亲跟我是多么像，因为担忧我晓得详情，会不安、不欢愉。我呢，甚么也不奉告母亲身己的遭受。母亲在我小时，我受了欺负带我出走，到力光幺爸家，隔墙就是植物园，传来老虎的叫声，我惊骇极了。母亲说，“放心吧，我的乖女儿，有我在，就有你在！”
我瞥见了树，黄葛树最多，山峦隐在楼房前面，云隐在山前面，天非常阴沉，好些灰尘在风中飘舞，我瞥见人们在路上走或站着，墙边满是各式告白。