我俄然想到母亲的鞋子来，便对二姐说：“妈妈的鞋子该是37码，我刚才看到她穿了一双38码――”
我虽是这么答复大姐，在内心却感觉委曲。母亲为何不等我，让我与她告别才拜别？被大姐击中关键，我悲观沮丧。在飞机里见到母亲，是因为我太焦心想见她，心神集合，像道光，神速到达重庆。当时母亲在去鬼域路上，上帝怜悯我，让我最后一次看到母亲。
“大姐，你说清楚。我是先找你找不到。”蜜斯姐还想说甚么，被二姐用眼神止住。
“劈面是神，后背是鬼。”大姐拿脱手绢抹眼泪。
大肚猫走到棺木前，先移去花束，再撩去黄丝绒布。我在他身后，心跳缓慢。他揭开冰棺的盖，我看到母亲：她的脸紧绷，嘴唇也一样，不过模样宁静。母亲瘦了几轮，脸小小的，戴着黑帽，像个道姑，身子也非常肥大，胳膊和腿满是骨头，感受全部身材收缩。脚上一双黑布白边鞋，倒是38码。她的手充满了老年斑，手指多节和青筋凸起。我去拉她的手，大肚猫比我快，把我的手抓住。“六妹，不要。”
“才不是呢。哼，刚才你们说六妹说要来，妈就温馨了。这里就有题目。说白了，六妹你听着，不要不欢畅，妈底子不想你送终。”大姐毫不客气地看着我，以一副轻描淡写的口气说，“因为你底子就不属于这个家里的人。”
“妈妈不会嫌弃我，我当然是这家里人。”
我抛弃他的手，一掌控住母亲格外冰冷的手。“妈，妈妈，你如何就走了？不等我。我在机场要你等我，但是你没有。妈妈，我来迟了，晚了，我好恨本身呀！”我忍住直往外奔涌的泪水，声音哭泣地说：“妈妈呀，我叫不该你了，妈妈呀，我今后就是一个没娘的人，妈妈说过，没娘的人，是天底下最最不幸的人！现在我就是如许一小我了，妈妈呀，你为甚么要分开我！”面前金花直冒，站不住，我甚么也看不见，浑身发软，往下滑去。
坐下后，我发明姐姐哥哥的神采和蔼多了，五哥端了一杯茶水给我。
我点头。
二姐奉告我，母亲听到我的声音，落下最后一口气，闭上了眼睛。“你一说上了飞机，她的手就不再狠狠地掐着我。”
5
算来，我晚了整整两个半小时，没能给母亲送终。妈妈，这是我的错。你早就警告我：“亲人拜别时，千万不要哭，不然，死时就不能再见。”常常与你拜别，我都未忍住，也从未信你的话。
他们的说话声没完没了，像一群苍蝇在耳旁嗡嗡叫。
这阵子家里人围着桌子在说母亲傍晚拜别的景象，母亲死得不痛苦，她眼睛闭得严，嘴也合得上，脸也未变形，手脚都不软，是好兆头，对先人好；说母亲对儿子亲，两个儿子都到跟前了，有儿子送终，是好福分；说母亲啥话也不肯留下，连一个手势也没表示，就是对生前的统统对劲，没遗憾；说母亲尽给先人留想头，不让先人累；有的老年人，落下个半身不遂、植物人或癌症甚么怪疾的，折磨先人三五年乃至十余载的，淘尽先人统统的产业，耗掉先人的精力，还每天怨声连天。母亲不如许，灵巧地拍拍屁股上的灰尘，萧洒地走了。
母亲为何要事前筹办好遗像，她带着底片去相馆的路上，是甚么样的表情？她死前颠末端甚么事？
三哥从速把我扶住。
“妈妈向来都爱美，她自个儿选照片，自个儿对劲。”我想也未想就说。