匿名信
“当你剪下并贴好信上的字(你认得出这是所长常日发言的口气吗？)你就走出屋子，我等着你。我要到村里去，返来时面带笑容，说实话，我现在的模样就愁得够短长了。巨大的上帝啊！我冒的是如何的伤害啊，这统统只是因为你猜到有一封匿名信。最后，我将装做笑容满面地把这封信交给我丈夫看，就说是一个素不了解的人给我的。你呢，你领着孩子们到大丛林里去漫步吧，一向到吃午餐时再返来。”
“站在绝壁上，你会瞥见阿谁鸽子窝。如果我们的事停止得顺利，我就在上面放一块赤手帕。反之，则一无统统。”
不要过于恣睢调情，血液中的火焰扑灭，海誓山盟只是火中的草茎。
“有一封匿名信吗？狠心的人啊，这恰是我要和你筹议的事情。算了吧，你是对的。把你抱在怀里，或许是最后一次了。我向来也不能像单独一人时那么沉着地考虑题目。从今而后，我们的幸运就不像畴前那么等闲了。这会使你不快吗？是的，当你收不到富凯先生寄来的有兴趣的书的时候，捐躯已经必定了。明天，不管有没有匿名信，我都会跟我丈夫说我收到了一封匿名信，他应当当即以重金酬谢你，找出一个堂而皇之的借口，让你毫不游移地回到你父母那边去。”
“是的，我敬爱的朋友，假定有一封匿名信，那必然来自这个可爱的家伙，六年来他一向用他卤莽的声音，用他如何跃马飞奔，用他的自命不凡，用他永久也数不尽的好处来寻求我，胶葛我。”
第二天一大早，阿谁总保护于连的女厨师送来一本书给于连，书的封面上企图大利文写着几个字：“请看一百三十页。”
夫人，您的那些小伎俩全被人晓得了。那些想讳饰这件事的人也均已被奉告。出于对您尚未全逝的友情，我要求您和阿谁年青的乡间人一刀两断。您如果充足聪明，依言而行，您的丈夫将信赖他在别处获得的告发棍骗了他，我们也乐得让他错下去。想想吧，您的奥妙把握在我的手里。颤栗了吧，不幸的女人！从现在起，在我面前您要规端方矩的。
“我的行动目标，就是让我丈夫信赖匿名信来自瓦勒诺先生，我必定是他写的。你分开这里，不要忘了住在维里埃。同时我也将让我丈夫去城里住上半个月，为的是向那些笨伯表白他和我的干系调和如常。你到维里埃今后，不要健忘多结识朋友，乃至和自在党人。我晓得那些太太蜜斯都巴不得想熟谙你。”
――《暴风雨》？
“负心的人啊！在漫步之前你一定想不出一个别例来向我说一声你爱我，对吗？不管产生甚么事，你必然要信赖一件事是千真万确的：在我们永久分离以后，我不会多活一天。唉，坏母亲，这是我方才想到而写下来的无聊的词。敬爱的于连，我感受不到这两个字的意义，因为现在我的内心只要你。我写下它们只是为了不让你责备我。现在，我看清我正处于落空你的时候，袒护又有甚么用处呢？是的！在你眼里我的心是多么残暴，但是，在我所崇拜的人面前，我毫不成以说大话！我的糊口已经太子虚了。去吧，如果你不爱我了，我也谅解你。我没偶然候重读我的信了。用我的生命调换我方才在你怀里度过的幸运光阴，这在我眼里并不算甚么。你晓得，它们将使我捐躯得还要更多呢。”
“现在是你为我筹办这封匿名信的时候了。你要筹办耐烦，还要筹办一把小剪子，把你鄙人面瞥见的字，从一本书上一个一个地剪下来，剪好今后用胶水把这些字粘在我送给你的一页蓝色的信纸上。纸是从瓦勒诺先生那边来的。你要做搜索你房间的筹办，把你剪过的书都烧洁净。如果在书里找不着现成的字句，耐着性子一个字母一个字母地拼上吧。为了减少你的费事，我把匿名信写得很短。唉！如果你真的不爱我了，正如我担忧的，那么，这封信你会感觉太长了！”