这位仁慈的白叟便再也说不下去了。于连怕他颠仆，忙扶他到椅子里坐下。时候的巨手沉重地落在这个畴前精力充分的人的身上。在于连看来，他现在只不过是畴昔残存的一些影子罢了。
“这就是我的温度计，”他自语道，“明天早晨，我的勇气比上断头台所需的勇气要低十度，明天凌晨我另有这个勇气。不过，又有甚么干系？只要需求的时候，我能够寻回这个勇气就行了。”这个温度计的设法，使他感受很风趣，也使他愁颜暂展。
一个朋友的宅兆。
富凯真是大错特错了。福利莱不是瓦勒诺，他表示回绝，并且力求使这个仁慈的乡间人明白，他最好把他的钱留着。代理主教见难以把事情说清楚，不然不免有不慎之处，但他拿了这笔钱去布施那些不幸的犯人，他们是甚么都缺的。
他自发得晓得了为甚么那么多人激烈地仇恨他的朋友。出于对他的朋友的不幸的怜悯，他将他的感受藏在了内心。
“不管如何，这道密令总不能利用在您的父切身上。”他冷冷地答道。
看到富凯的这类高贵行动，于连在谢朗先生看望时丧失的勇气又都规复了。他还很年青，依我看，是一株好苗子。他没有从仁慈变得奸刁，像大多数人那样。春秋的增加，反而给了他仁慈的心肠，使他易于打动，从而改正那种过分的猜忌……但是这些浮泛的话语，又有甚么用呢？
福利莱神甫是富凯的首要主顾之一，他们都拜托富凯供应取暖的木料。这位仁慈的贩子是以得以靠近这位有权势的代理主教。福利莱神甫向他说道，他被于连杰出的品德和畴前在修道院办事的成绩所打动，筹算向法官替于连讨情，富凯听了，真是大喜过望，看到了挽救朋友的一线但愿。拜别的时候，他蒲伏在地下要求这位代理主教在做弥撒期间他布施十个路易，为了祈求被告人的开释。
“对于一个村落的地主，这是一个多么高贵的尽力啊！”于连心想，“他生性如此俭仆，如此鄙吝，斤斤计算得使我看了都感觉脸红，现在却肯为我如此捐躯！我在德・拉木尔府里见到那些读着《勒内》的标致年青人，毫不会有一个做出这类傻事来，但是除了那些特别年青，担当了大笔财帛，还不懂款项的代价的人以外，这些标致的巴黎人中，有哪一个能够做出这类捐躯呢？”
第二天凌晨醒来，想到前一天的颓废胆怯，很感觉耻辱。“我的安宁和幸运遭到了威胁。”他的确就要写信给总查察长，要求制止看望，“如果富凯来呢？”他想，“如果他特地赶到贝藏松来，却见不到我，他该是多么痛苦啊！”他或许已经有两个月没有想到富凯了。“在斯特拉斯的时候，我是一个大傻瓜，我的思惟没有超越我的衣领。”想起富凯，他越来越觉难以放心，越来越是打动心软，在屋子里不安地走来走去。“我现在真正降到灭亡的程度线下二十度了……如果这类软弱增加，倒不如他杀了事，如果教马斯隆神甫和瓦勒诺之流见到我像个村落塾究似的怕死，他们必然欢畅死了。”
他身上再也找不到一点粗暴和巨大的陈迹，或是罗马人的刚勇。灭亡在他面前，仿佛俄然降低了高度，再不是一件轻而易举的事了。
这是他犯法以来最残暴的一刻。此时他才看到灭亡，并且是它最丑恶的一面。巨大的心灵，慷慨的襟怀，各种胡想，皆如暴风雨中的云彩，早已消逝无踪。