“就这么勉强么？”
“这个我不能收。”
“不消……”
可看到那封信那熟谙的笔迹时，他确信她是真的不在了。她固然在中国呆了很多年，可中国字一向写得很勉强，这封信的笔迹更是歪歪扭扭的，想必是沉痾时写的。
冬衣节的前一天早晨，她把印章从牛角盒子里拿出来在灯下看，手指在他的名字上摩挲，印是好的，字也是好的。可好不好，都必定不是她的，她想着缘分就到此为止了。
等他站到她身后，她才认识到他来了，忙把印章塞到牛角石盒子里，局促着站起来，他把她抵在桌子上，伸脱手去扳她的脸。她明天在衬衫内里套了一件藏蓝色的粗绳毛衣，他的手箍得她喘不过气来，啪嗒一声电灯关了，这天是月末，天上只零散装点着星星，她贴身的马甲扣仔细而密，他对女人的内衣公然是实足的内行，可这并没有甚么值得欢畅的。
八年前那件过后，他就没想过再见她。他为了躲她，从上海去了北京；她厥后去北京，他去了欧洲。他一向想摆脱她，却一向糊口在她的暗影之下。现在他试图通过普通的婚姻糊口来隔断她的影响力，可现在有人奉告他，她不在了。
即便握着阿谁金丝楠的骨灰盒时，他也不以为她真死了。
傅家父子同平天生日，都在农历十月月朔。杜加林如果不晓得一加一即是几，或许她就会健忘他的生日。她前阵子在玉石店碰到一块可贵的鸡血石，代价超出了她的估计，不过踌躇再三后还是买了下来，想着这鸡血石刻印最为适合，又想起来瞿先生善于冶印，便去上海大学找他刻了两方印章，一个字两块，共十六块钱。
傅与乔见到她的时候, 已经是她来中国的第五年了, 他所读的中学便是她办的。她有钱, 有贵族头衔，有无穷的自在，音乐绘画哲学都很在行，除了边幅不美外她几近完美了。但于傅少爷而言，他并不在乎一个春秋充足做他母亲的人美不美，她笑起来眼角的纹路反而更具有母性之美。在当时的贰内心，她是完美的。他成了她的入室弟子，他的绘画咀嚼，他拉丁文的字体，他的德语口音，至今还没有摆脱她的影响。她每周请他去家里用饭，饭后两人一起下棋。她几近合适他对抱负母亲的统统设想，可她非要突破本身的幻象。
他是把她扯到地毯上的。
她感到他站了起来，啪地一声灯开了，然后是门开的声音。她实在想提示他别忘了在唇上敷一点白药的，可到底没说。这仿佛刽子手砍了人的头还要向人保举刀伤药。