沈湘还记得，十九岁那年的夏季，石冀北顶着风雪站在N市喧闹的街头，瑟缩着等她到深夜，沈湘看到他时，他裹着那件旧巴巴的羽绒服正蜷在新六合广场的椅子上，见到她却一句抱怨的话也没有，笑着将这个玫红色的钱包塞给了她。
石冀北拉起沈湘的手，他的手跟他的唇一样凉，沈湘紧紧地握住，感觉不敷，又将另一只手覆盖在他的手背上。两只手裹着石冀北冰冷的手掌，企图用体温将他暖和起来。
“美女，去N市不坐火车，要坐动车，我们方向反了！”
熟谙的笔迹，苍劲有力，石冀北的字和别人一样赏心好看，沈湘嘲笑了一声，将那张纸条团了团，捏进手内心，然后用纤细的指尖点着存折上数字开端的“0”。
石冀北心口一阵冰冷，忍不住将声音进步：“为甚么没接到？”
“没接到！”
抽屉被一点点地拉开，沈湘瞥见内里放着房产证和一张存折，沈湘拿起存折翻开翻看，存折的昂首写着她的名字，她翻了翻，滑出一张纸条，上面用钢笔写着：湘湘，还是老暗码！这是我的手机号：138xxxxxxxx，务必联络！
屋内有股浓厚的霉味，沈湘翻开灯，走到窗边猛地拉开窗帘，洒落的灰尘让她狠恶地咳嗽起来，借着灯光，蔷薇花墙下还停着一辆陈旧的自行车，三年不见，车身已是锈迹斑斑，看着窗外熟谙的场景，沈湘胸口一阵一阵的闷堵，因而她又将窗帘拉了起来。身材仿佛抽暇般的怠倦，她沿着墙壁缓缓下滑，最后坐在墙根处伸直着身子，沈湘将头放在两膝之间，紧紧闭上双眼。