1953年外婆死的那天，母亲打来一盆温热的水，用毛巾给外婆擦脸、脖颈和身子，把外婆冰冷的手贴在本身的胸口。外婆穿戴母亲手缝的衣鞋停在一块旧木板上，在堂屋紧靠我家房门边。没有人嚎啕大哭，没有请人来做道场，没有花圈祭幛，也没设灵堂，一盏灯芯草点的菜油灯，一闪一闪照到天亮。外婆被草草安葬在三块石山坳的野坟堆中。
大舅说不坐船，二妹，你这些钱我们归去能做大事。
闻讯赶来的二姐，背起五哥就跑，一起血流洒下来。二姐扯下五哥的裤腰带，扎在他鲜血淋漓的大腿根。我回过神，跟在他们的前面。
母亲叫父亲闭嘴。她挺着大肚子，抱着女儿在家里战战兢兢。
缆车道上，麻袋装的粮食堆得划一的车往山上，已被卸掉货的空车往山下。一队搬运工，在底端下船装车。另一队搬运工在缆车顶端――堆栈大黑铁门里卸货。与四周屋子比拟，那片堆栈区的屋子，是南岸最健壮的，到处是红字警告“闲人免进”、“重视防火”和毛主席语录“深挖洞，广积粮，不称霸”。
“是个男的？”
“一个比一个差，再找一个也不会好。结婚不是为了找好男人。但仳离却要拿出命来干，随便哪个鬼处所仳离都得他妈的单位批准才行。”她说着把头往中间一扬，先我两步台阶在前了。
2
大姐不太信赖母亲敢去监狱看望。在这件事上，大姐对母亲的思疑或许真有事理，她做女儿的，对这点该当最敏感。
“这年初，死小我比死只鸡还轻易。”父亲叹着气说。
外婆咽气时也未谅解母亲当年逃婚的事，这也是母亲的芥蒂。母亲一次次梦见外婆到她床前来找她，倒也未提逃婚的事，这是外婆高傲，不肯提。外婆只是抱怨母亲，说母亲不管她，说她仍然饿肚子，孤孤傲单，遭人欺。外婆还说她找三姨――她的亲外甥女，却如何也找不到。母亲也从未找到三姨的坟，三姨1961年饿身后传闻是被埋在长江大桥南桥头的山坡上。当时还未兴建大桥，野树野草乱石成堆，没立个碑，就即是消逝了。修建大桥时，早被推土机铲得一根白骨也不剩。
“你这狠心肠的妈，差三天就该生了，去江边洗衣服做啥？你把儿子闷死在肚子里，害死了他。”护士对躺在病床上的母亲抱怨道。
“你记错了，我是走了好久的路。当时我身上哪来坐船的钱？”我说。
两个男知青受不了本地当局对知青的不公道报酬，拉了公社二十来个知青要进深山打游击，筹办了大刀、长矛。大姐没插手，是因为感觉躲进深山，日子必然更苦。步队还没拉进山，就被全数抓获，两个头头被判了十五年刑。
4
在局促的巷子拐来拐去，大姐停在粮食堆栈旁的一个院子门前，让我一人出来，叫她的一个老同窗出来。她此次回重庆，心神不定，老在找甚么人似的，像是用心谋事做，好忘记她又一次失利的婚姻。我说，你没有不敢做的事，你怕啥子？
袍哥头一到这处所，必定也明白了，汗青最乐于开打趣，监狱老是轮番坐。白日被枪逼着去挖煤干夫役，只要夜里才想到运气颠来倒去。他不能容忍本身当初的招认，既分歧适袍哥的江湖端方，也分歧适他做人的原则，他一开端悔怨，就明白统统都晚了。
“我已说了好多不该说的事。”但大姐嘴边顿时挂了一丝笑容，“你命还是比我好，你看那年这缆车压的就是五弟。当时你还没读小学，还不到六岁，就晓得一小我跑去坐船，到从未去过的白沙沱造船厂找母亲。谁也没想到你能。”