我笑了。
三哥说一看到登岸艇下沉，他就奔下长长的石阶到江边，潜入水里，捞到一个摸起来不错的东西，游登陆来一看，只是一个塑料长筒，装着十多个羽毛球。本来被打沉的艇上，是些好体育的门生。父亲冒着弹雨把三哥抓回家，往床底下一塞，他还在对劲地清算羽毛球。
我把酒盅推了归去，说：“还是你喝吧。”
“如何啦？”他问，他听到我沉重的呼吸。
汗青教员接过我的话说，你大姐用耗尽本身生命力的体例，对于一个强大的社会，她窜改不了运气。
“红配绿，丑得哭，红配紫，一泡屎”、“闰七不闰八，闰八用刀杀”。1967年8月8日，我恰是能随口念叨这些谚语的孩子中的一个。我的三哥胆量贼大，那年他十六岁，登岸艇往两江三岸射炮、江上大战时，他一人跑到面对朝天门船埠的八号院子嘴嘴，趴在岩石上看个痛快。
一起上，不管如何被夜风吹着，我也沉着不下来。脚踏风琴声，瓮声瓮气地从路边的托儿所石墙内传出来。
“你喝一口，就全归我了。”
“看来我们得吃点东西。”他不由分辩，把我带进一家离街面较远的小馆子，三张桌子都空着，我们在靠窗的一个桌子前坐下后。坐着等菜时，他问：“如何啦，还在活力？”
每次一听到有人兴高采烈吃胎盘，我就要作呕。我记得有一次大姐在家里生小孩，与母亲吵起来。
一向到分离后，我才想起书包里那本《人体解剖学》。他说的事，目光那么高远，观点那么深切，与这本书完整不分歧，我竟忘了把书还给他，也忘了责问他为甚么如此卑鄙？他还没走远，我叫住他，我俩在路灯下垂垂走近，他的脸被路旁树枝的黑影遮没，像是一个没有脸孔的幽灵。
大姐停止讲下去，她说她只能讲到这儿：母亲怀上我，她和母亲打斗。
对此，我摇了点头。
我跳下床，手活矫捷甩，没事一样。母亲给她钱，她果断不收，母亲不明白了。
大姐用筷子敲着只剩少量汤和肉的碗，不欢畅地诘责母亲：“这是猪肚，妈，你必定把我的胎盘扔了？”
他这话是对的，从我上小学二年级开端，到处都是他杀的“五一六”分子，清理出来的“百姓党残渣余孽”和“反动文人”。那几年江上的尸身多到都无人再去看热烈。
我提及了我家里的事，1947年我母亲与父亲的相遇，1949年这座都会的事，我复制着当年的穿着，当年的气候，当年的石阶和江水。他体贴肠听着，让我说下去。但甚么话也没说，只是给我再要了一碗绿豆稀饭。
5
有两个“文革”：第一个“文革”是干部们互整，不被人整倒，也会整别人。既然吃政治这碗饭，就到手拎着脑袋瓜，既然享用特权，就得冒被整的风险。有甚么可抱怨的？本来这就是他们挑选的。不管是当事者，或是当事者的后代们，现在如何仇恨写笔墨控告“文革”，受造反派毒害，都太好笑了。另一个“文革”是老百姓的“文革”，他们借毛主席在党内与刘少奇等人抢权的机遇，做了造反派来宣泄抨击。但是造反派在1969年就挨整，整了十一年，现在干部们还要整胆敢造反的老百姓。
痛到半夜里，母亲把我悄悄弄到水沟前面的一条街，神情镇静地敲开一扇门。那门和窗都小得出奇，一个手里夹着卷烟的女人坐在黑洞洞的屋中心。我们出来后，才点了盏火油灯，灯芯只一丁点，放在屋角单脚柜上。看不见她的脸，仅看得见她夹着卷烟的手，她没抽，只是拿在手中。她说你们不请就进屋来就不仇家，你们底子付不起钱。