母亲关了灯，她说这个月退休人为没领成，几家造船厂都发不起工野生资，退休工人连领一半退休金也不可。大寒天她去了好几次都白跑，有几百退休白叟在公司大门口静坐。她怕冷，怕心脏犯病，没有去。公司若再不发退休人为，他们说要到朝天门港口去静坐。“那么冷，都是上了春秋的人，活不了几天，朝死里奔。”黑暗中，母亲身言自语，“我现在就是去一趟石桥广场买菜，人就累得不可。”
还不等我问她走哪儿，她就说，她筹办好了，一失火，便能够拎走，先牵走我父亲，再拎包。
1989年2月，我乘火车到了北京，在鲁迅文学院作家班读书。3月份，一些小型或不太小型的集会已在大黉舍园里停止，门生们在热忱地辩论中国该当作为甚么样的国度。4月，北京门生开端走出校门，走上街头。到处是歌声，到处是豪情彭湃的人群。
3
我站立床前，把衣服穿在身上，一颗颗布纽扣扣好，母亲呆呆地看着我。如果她这时，对我说一句：“六六你留下，多住几天。”我会窜改主张的。她没提出，我就对峙本来的筹算，一早就走。
俄然泪水涌满我的眼睛，我极力忍住，想吞回肚子，但泪水不再听我使唤，哗哗往外淌着，我身子痛得站不住，倚着石墙直往台阶上滑。
1996年11月终稿
她不爱父亲，却为父亲做从未为我生父做的统统，她的孤傲，她的苦衷，只能向佛诉说，她没有一个听众，连她这刻对我说的，也是声音轻得不能再轻。晓得眼瞎耳聪的父亲未睡着，听力出奇的好，隔着一层薄薄的楼板也没用，她不肯意伤害父亲，她以为本身伤害父亲已经够多的了。
呼吸着母亲的气味，我想，她不过才六十二岁的人，脑筋却真是老了。
二姐写信向来没提这事，我信赖她此后也永久不会给我讲这件事：生父的母亲，我的婆婆，为了儿子临死前想见我一眼，来找二姐。二姐却直截了本地说：“你不要来找我们家，不要来找我们家六六，我们家六六不会认你们的。”
全部下午和傍晚，家里氛围都非常沉闷。晚餐时，五哥返来了一趟，他变得很瘦，人矮了一截，见了我仅说了句“你返来了”。连他都变得如此陌生，那么不消说其他姐姐哥哥了，我决定明天走是对的。我只想比及黑夜到临，盼望这一天尽快结束。
我瞥见一个小女孩在南边那座山城的长江边，在暗沉沉的雨云下缓慢地奔驰。那是五岁半的我，我一边跑，一边想，固然我不熟谙路，但只要我顺着长江往下流跑，就必然能找到在江边造船厂做搬运工的母亲，把五哥腿被缆车压伤的动静奉告她，叫她从速归去救五哥。雨越下越没完，密密地铺洒下来，江岸翻成一片泥浆，在我的脚下溅起。我颠仆了，顿时爬起来，持续跑。
母亲叫我，我伸开眼睛，见她手里拿着一只口琴，摊开的布包上是墨蓝色儿童绒帽。口琴和帽子都是我曾经见过的，她把口琴递给我。“你再也见不到他了。”她说这话时仿佛带着一种莫名的快感，仿佛是一个击中关键的抨击。
我提着小箱子走到江边，江上雾仿佛是专为我而散开，好让我坐轮度过江，我一向来到江对岸，走过沙岸，上了一坡长长的石阶，站在朝天门船埠顶端，四十六年前我母亲从乡间坐船来到这个都会的处所，江上没有一声汽笛，像哑了一样。