母亲很少带我们出门,不管是上街还是走亲戚。母亲年龄越大,脾气越变越怪,不时有难以入耳的话从她嘴里钻出来。粗话,下贱话,贩子基层各路各套的,点明祖宗生殖器官的骂法,我从小听惯了。但这是我的母亲,她一说粗话脏字,我就浑身高低不安闲。
母亲和我一起端起沐浴用的大木盆,往木桶里倒洗得浑浊的水。母亲说大姐不是今晚就是明天,应当到家了。
黉舍大门外是坑坑洼洼的路面,向一边倾斜。跨过马路,我感到背脊一阵发凉――必然又被人盯着了。
坐渡船从对岸朝天门船埠,可到离我家比来的两个渡口:野猫溪和弹子石。不管过江到哪个渡口,都得在沙岸和坑坑坎坎的路上,往上爬二非常钟摆布,才气达到半山腰上我的家。
4
3
打我有影象起,就从未见到我的母亲斑斓过,乃至都雅过。
一江之隔,半岛上的城中间,便有许很多多的辨别,那是别的一个天下,到处是红旗,政治歌曲清脆欢畅,人们每天在进步,青少年们在读反动书,时候筹办长大做反动的干部。而江南岸,是这多数会堆各种杂烂物的后院、没法理清的穷户区,江雾的帘子粉饰着不便见人的暗角,是这个都会腐臭的盲肠。
我家幸亏另有一间阁楼,不到十平方米,最低处只要半人高,夜里起来不谨慎,头会碰在屋顶上,把青瓦撞得直响。有个朝南的天窗,看得见暗淡的天。
或许是我本身,用心抹去影象里她能够受看的形象。我看着她一步一步变成现在这么个一身病痛的女人,坏牙,补牙,牙齿掉得差未几。眼泡浮肿,眼睛浑浊无神,眯成一条缝,她透过这缝看人,总认错人。她头发稀少,枯草般理不顺,一个劲儿掉,几天不见便多了一缕白发,常常扣顶烂草帽才气遮住。她的身材仿佛被重物压得垂垂变矮,因为背驼,更显得短而痴肥,上重下轻。走路一瘸一拐,像有铅垫在鞋底。因为下力太重,母亲的腿逐步变粗,脚指伸开,脚掌踩着尖石碴也不会流血,长年泡在泥水中,湿气使她深受其苦。
不敢掉转脸,只是眼睛往两边扫:没有任何非常。我不敢愣住脚步,到了卖冰糕的老太太跟前,我俄然掉转头,恰好一辆束缚牌卡车缓行而过,溅起路沿的泥水。两个买冰糕的少年顿脚,指着车漫骂,泥水溅在了他们的短裤和光腿上。老太太将冰糕箱往墙头拉,嘴里念叨:“开啥子鬼车,四千米火化场都不要你这瘟丧!”
这一带的女孩,听到最多的是吓人的强奸案,我却一点没惊骇那人要强奸我。
1980年,我家住在这个院子已有二十九个年初了。1951年2月1日由江北刚搬进这间斗室时,父母只带着两个女孩。毛泽东在50年代鼓励生养,人多热气高,好办事,并且不怕打核战役,炸死一大半人,中国正可称雄全天下。大陆人丁敏捷翻了一倍半,80年代迈入了十亿。
水金贵,一是船脚高,二是常停自来水。几百户人家,共用一个在中学街后的自来水管。列队不说,那水总黄澄澄的,如果下江边去担江水,汗流浃背后挑上来,还得用明矾或漂白粉廓清消毒,做饭菜有一股铁锈味。除非断了自来水,常日江水只拿来洗衣拖地板。
她在扫洒在地上的沐浴水,把扫帚拿在堂屋干的处所舞了几下,扫帚上残留的水被干的地吸去很多。