“那阵子肉多奇怪，可水馆子的肉从哪儿搞来的？并且鲜得要命，比味精还鲜。说没证据，也有证据。”母亲说和她在一起抬了一两年石头的联手，联手三岁的娃娃也是那阵子失落，连个影也找不到。联手最早一提及泪就吧嗒吧嗒地掉，厥后不哭了，就跳进中学街操场坝那口古井。尸身烂在井里发臭才被发明。那口井也就封盖起来。母亲说这个联手最好，在一起抬杠子，从不把绳索往母亲那头移。
“62年生的，几岁嘛？”
“爸爸，你和妈妈的。”我把装包子的碗递给父亲。
她不管我同意不，就关掉灯，把我拉到堂屋，让我坐在一个小板凳上。堂屋光芒好多了。对门邻居程秃顶的老母亲坐在她家门前，背靠墙，眼睛眯着。
等了一会儿，大姐说：“好吧，我讲给你听，关于我的出身，我只晓得我的出身，其他事我可不晓得。你还得承诺我，保守我的奥妙。”
她笑了：“你那么一本端庄，我还觉得是啥子了不得的事呢。没题目，我陪你去。”
她没听到似的，吃紧往下走。我跟着她，不肯落下一步。没有房屋和树遮挡的江面，有两小我在泅水。嘉陵江水较清，与浓黄的长江水在朝天门汇合，中间像有条弯扭的线分开两江水，在我们这山坡前，就满是长江的浓黄湍急了。我又反复了一句。
约莫十来分钟，母亲返来了，喘着气，对坐在桌旁的我说：“我就晓得你在扯谎，啥子人也没有嘛。”她喘定了气，接着问：“这男的像啥模样？有多久了？你啷个不早给妈说？”
“人生可贵几次醉，不欢更何待？来，来，来，喝完了这杯再说吧，好花不常开，好景不常在。今宵拜别后，何日君再来。”
“黄皮瘦脸一张，再打扮也是个丑样，一看就是受你欺负的。”我把镜子还给她。
“瞥见就瞥见的，她爱回哪回哪去，只要别迈进我这个门槛，我就谢天谢地了。”母亲的脸垮下来，一传闻大姐返来，母亲全没了常日盼望的劲。
正说着，母亲端着碗筷出去，把筷子插入墙上的竹篓里。“六六，一早你就没影了。也不帮妈举杆杆晾衣服。人一大就不听妈的话。也是，竹子都靠不到，还能靠笋子？养这么多后代，一个不如一个。”她越说声音越不耐烦。
“你刚才可许过愿的，说明天是我生日，你啥子事都愿为我做！”
“你也来给菩萨磕三个头！”她吼我。
我从速接过她的话，说：我晓得你早就返来了，何必搞得怪里怪气的？
“你女儿即便被人划了脸盘子、镪水泼毁了容、强奸杀死了，你也不会哭第二声。”
“哟，说不得了，”大姐脸上有了笑容，“幺妹，你书比我读很多。”
想着母亲一小我坐在暗淡的楼下屋子里，我拿着书籍，一个字也看不出来，不知她内心在翻滚着甚么。我伸过手去按单放机的键，它像一个小搓衣板，是四姐和德华几个月省吃俭用买的最便宜货。我们走路都非常谨慎，怕碰翻桌子摔坏了这个百口共享的宝贝。
我忘了母亲不肯拿给我看她的信。我的心机不在上面。“我没一样事顺心。”大姐说着，接下来必然又是她那套仳离经，该如何办？
我说，当然是水馆子，每小我都说那儿的肉包子肉饺子好。真是人多得很，还列队。
父亲进屋来，我拉亮电灯，固然光芒昏黄，但房里的床、桌子、五屉柜比先前清楚多了。