父亲和四川大部分下江人一样，因为抗战才来到重庆。十五岁时到县城跟人当学徒，先是倒屎倒尿，端茶递水，厥后背弓弹棉花。贰心灵手巧，帮徒弟拉线铺棉絮，很快就学会了弹棉被整套技术。1938年，他二十一岁那年百姓党在露台县抽壮丁。乡里的保甲长收了贿，将别人的名字改成父亲的，他只得告别家人，跟着军队到了重庆。军队就驻扎在南岸山上，他在通信排，挂防空袭讯号。
母亲受不了，一气之下一手抱女儿，一手拎承担，就逃回了故乡忠县。故乡待不住，遵循故乡祠堂端方，已婚擅自离家的女人要遭沉潭。母亲在家里躲了三天就返回了重庆。那男人登报找，还安插部下弟兄找，没有下落。
火熄以后，一船又一船运载江里江边的死人，往下流江滩的大坑堆埋。朝天门船埠中间一个大空坝，却在烧街上的尸身，架着柴泼着油烧，穿黑礼服的差人站在一旁。死人的气味跟着滚滚浓烟，罩住了整座都会。
2
这场罕见的大火产生于1949年9月2日，它燃烧以后两个月，即1949年11月下旬，这座山城终究落入共产党军队合围当中，长江上海员多数弃船溜跑了，都晓得在重庆这水道关键兵戈时，船最肇事。
共产党占据重庆前不久，一场大火在重庆上空腾起。火伸展着，顺着夏季的江风沿山坡往上卷。临时板棚，吹到热风就着火。泊在河滩渡口的木船趸船也燃烧起来，布衣百姓在火焰中奔逃。
坐在母亲劈面的阿谁男人，更加神采飞扬。
有个妊妇在翻找尸身，认本身的亲人。小孩烧死最多，身材缩成一小块炭。一个老头坐在石梯上，脸上黑乎乎的，傻掉了，他让三岁的孙子坐在木箱上，等他归去从火里抢东西，返来时箱子和孙子都不在了。
他说他故乡在四川安岳，家贫，母亲给人洗衣做衣，父亲有力量，给人抬滑竿。母亲前后生了十一胎，只要第八胎和十一胎活下来。母亲给他取了个奶名“长生娃”，想他别扭长大，盼长生安然；给弟弟取奶名“火林娃”，算命先生说弟弟水气邪气重，求个吉利。
那天上午走进位于沙坪坝地区601纱厂戴弁冕的男人，本来毫无兴趣看一眼养成工的宿舍。他只是走过门口，闻声了一点奇特的声音，探了一下头，他身后跟着跑的两个小打杂也忙不迭地站住。大棚式屋子里两排草垫通铺，有股积久的汗臭。
那还不明白，大姐说，袍哥头向来没有戒过嫖妓，他感染给母亲，母亲感染给父亲。
1
大姐说的事产生在三十七年前，但我并不陌生，这个都会的工人室第区，半个世纪以来，恐怕没甚么分歧，本日的屋子只比当时更挤。
有明事的人点拨他：我看你八成给阿谁女人迷住了，跟每个见到她的男人一样。这是城里一个袍哥头子的老婆，从家里跑出来的。离远点，别提着脑袋瓜儿耍女人。
跟统统人一样，我一上小学就得填无穷的表格，在籍贯一栏，填上父亲的故乡：浙江露台县。那是我面前的长江，流过了千里万里，将汇入大海的处所。我从未去过，也听不懂那边的话。
那天雾浓浓稠稠，一片片的，像褴褛的棉絮。“到重庆了！”有好些人站在船舷呼啸。