“爸！“
是夜，辛伟峰在日记本上写道：“大哥的海，父亲的粮，本来都是同一片乡愁。“窗外的月光还是清冷，却不再像半年前那样砭骨。他摸着枕边的粮库钥匙，俄然感觉这串铁疙瘩，比任何军功章都更重，也更暖。
“爸，大哥......“
“你哥十二岁就会背粮库库容表，“父亲指尖摩挲着泛黄的票据，“那年发大水，他跟着我在库里守了三天三夜，饿得啃生红薯......“值班室的吊扇吱呀作响，辛伟峰俄然想起新兵连的深夜交心，班长也是如许，总把勋章藏在枕头底下。
当天夜里，辛伟峰被父亲叫到粮库值班室。月光透过气窗斜斜切出去，照见父亲鬓角的白霜——那是上个月替大哥清算行李时熬出来的。白叟从铁皮柜最底层翻出个蓝布包，抖开竟是三十年前的粮票存根，每张都用铅笔标着“建军（老迈）“、“伟峰（老二）“。
霜降那天，大哥的信跟着汇款单一起寄到了粮库传达室。辛母攥着那张盖着福滨市邮戳的红纸，手指微微发颤：“伟峰，快念给你爸听。“
辛伟峰摸着钥匙上的齿痕，俄然想起退伍前清算物质，连长说的“交代不是结束，是另一种开端“。窗别传来运粮车的轰鸣，他瞥见父亲佝偻的背影映在结霜的玻璃上，俄然明白这五年在军队扛的枪，和父亲在粮库扛的麻袋，实在都是在守着某种沉甸甸的东西。
白叟摆了摆手，从裤兜取出个铁皮盒：“这是你爷爷留下的算盘，当年他是镇公所的赋税师爷......“算盘珠子被磨得发亮，中间横梁刻着“辛家子孙，勿以粮贱而轻之“。辛伟峰俄然想起胡悦说过的话：“你爸的浪费，实在是饿怕了的后遗症。“
天亮时，辛伟峰跟着父亲巡查粮仓。阳光穿过气窗，在麦堆上织出金色的网。父亲俄然哼起年青时的粮库号子，调子荒腔走板，却让辛伟峰想起新兵连的晨跑——当时他总嫌号子老土，现在却感觉每一声都震得心慌。
“你哥走前，把粮库钥匙塞在我枕头底下。“父亲的声音俄然哑了，“他从小就晓得，这串钥匙比存折贵重。“钥匙串上还挂着年长幼学的红领巾，边角磨得发白。
辛伟峰拆开信封，油墨味混着海风的咸涩劈面而来。大哥的笔迹歪歪扭扭，写着“爸妈，我和秀芳在福滨结婚了，这边办了三桌酒，姐夫给我找了船埠搬运的活......“信纸边沿洇着油渍，像是沾了海鲜市场的腥气。辛父盯着汇款单上的“伍佰元整“，俄然把珐琅缸摔在桌上：“翅膀硬了！连结婚证都不寄返来！“
中午回家，母亲正在蒸二米饭。翻开锅盖的刹时，辛伟峰瞥见父亲偷偷把大哥的汇款单夹进了相框——就在他的三等功奖章中间。蒸汽昏黄中，他闻声父亲低声说：“等来岁新米下来，给你哥寄两袋......“
“明天跟我去库里。“父亲往珐琅缸里续了热水，“新到的东北粳米，你当年最爱吃你妈蒸的二米饭。“
霜降后的凌晨四点，粮库的探照灯刺破薄雾。辛伟峰跟着父亲爬上五号粮仓，脚踩在木质踏板上收回闷响。父亲俄然狠恶咳嗽，月光下咳出的痰带着血丝——是客岁夏季替大哥值夜班时落下的。
天快亮时，父亲从值班室床底拖出个樟木箱。内里整整齐齐码着大哥的功课本、辛伟峰的参军告诉书，另有母亲织了一半的毛衣——那是客岁夏季，母亲传闻东北新虎帐冷，连夜赶工的。
父亲猛地回身，珐琅缸里的水泼在水泥地上，洇湿了大哥的来信。辛伟峰瞥见信末写着：“爸妈，福滨的海很蓝，等伟峰结婚，我带秀芳归去......“