朱元璋平生多疑好杀。不晓得有多少人在他手中位极人臣，又被他命令处斩。文成武将在他眼里就如韭菜普通，割了一茬还能生出一茬。当年朱元璋看好年青的方孝闻，成心汲引他。但是在太子朱标过世后，俄然又将他闲置不消了。有人说是因为方孝闻在皇上面前说错了话，更有人说这是为了把此人才留给孙子。只要在十多年被萧瑟不受重用后，再被朱允炆重新迎上高位，方孝闻才会对朱允炆戴德戴德。这中间的帝王心术到底如何，平头百姓又有几个说得清楚？
就在方孝闻甘心驱逐本身的平平人生时，却没想到田稚斌和贰心目中的老亲家——方家老爷子方克勤——都因蓝玉案被连累，田稚斌本身也死在发配路上。
方中锦暮年丧父，和寡母相依为命，蜗居在都城偏僻的一处小院。四周皆是杀鸡屠狗、引车卖浆之流，邻居们恭敬这对母子是读书人，倒是甚少滋扰。