“别怕――我会照顾好本身的。”
“我们会谨慎地让你走掉,迪克。这对你本身,对那边的不幸虫都比较好。我一向极力制止暴光,也不想到头来泄漏出去。来,卡特,帮他穿上背心。你的毛皮大氅放在哪儿了?我晓得,在这类见鬼的寒气候里,没有大氅,连一英里都走不了。在你房间里吗?――简,跑下楼到梅森先生的房间去――在我的隔壁,把你看到的大氅拿来。”
罗切斯特先生再次提出了他的题目:
“奉告他谨慎处置,先生,让他晓得你的忧愁,指导他如何来避开伤害。”
“照顾照顾她吧,待她尽量和顺些,让她――”他说不下去了,哭了起来。
“卡特,扶住他另一个肩膀。理查德,抖擞起来,往前跨――对啦!”
“不会忘不了,老兄,抖擞起来吧。两小时之前你还说你像条死鱼那样没命了,而你却仍旧活得好好的,现在还在说话。行啦!――卡特已经包扎好啦,或者差未几了。一会儿我就让你打扮得整整齐齐。简(他再次进门后还是第一回同我说话),把这把钥匙拿着,下楼到我的寝室去,一向走进打扮室,翻开衣柜顶端的抽屉,取件洁净的衬衫和一条领巾,拿到这里来,行动利索些。”
“简,给你一朵花好吗?”
“尽我的力量。我已经这么做了,将来也会这么做的。”他答道,关上了驿车的门,车子开走了。
“让他那边的窗子开着,卡特,归正没风――再见,迪克。”
“来,这里氛围新奇,呆一会儿吧,”他说,“这所屋子不过是座监狱,你不如许感觉吗?”
“格雷斯・普尔还会住在这儿吗,先生?”
“但是梅森先生仿佛是轻易摆布的,你的影响,先生,对他较着起着感化,他决不会同你作对,或者成心伤害你。”
“那么好吧,简,阐扬你的设想力吧――假想你不再是受过经心培养和教诲的女人,而是从幼年期间起就是一个放纵率性的男孩。设想你身处悠远的异国,假定你在那边铸成了大错,不管其性子如何,出于甚么动机,它的结果殃及你平生,玷辱你的糊口。重视,我没有说‘犯法’,不是说流血或是其他犯法行动,那样的话肇事者会被绳之以法,我用的字是‘弊端’。你行动的恶果,到头来使你绝对没法忍耐。你采纳办法以求获得摆脱,非普通的办法,但既不是不法,也并非有罪。而你仍然感到不幸,因为但愿在糊口的边沿离你而去,你的太阳赶上日蚀,在中午就开端暗淡,你感觉不到日落不会有所窜改。痛苦和卑贱的遐想,成了你影象的独一食品。你到处浪荡,在放逐中寻求安闲,在吃苦中寻觅幸运――我的意义是沉沦于无情的肉欲,它销蚀才干,培植感情。在几年的志愿放逐今后,你心力交瘁地回到了家里,结识了一名新知――何时结识,如何结识,都无关紧急。在这位陌生人身上,你看到了很多出类拔萃的品格,为它们你已经寻寻觅觅二十来年,却终不成得。这些品格新奇安康,没有污渍,没有斑点,这类来往令人重生,催人重生。你感觉好日子又返来了――志更高,情更真。你巴望重新开端糊口,以一种更配得上不朽的灵魂的编轨制过余生。为了达到这个目标,你是不是有来由超出风俗的藩篱――那种既没有获得你知己的承认,也不为你的识见所附和的、纯粹因袭的停滞?”
这时已是五点半,太阳就要升起。不过我发觉厨房里仍然黑洞洞静悄悄的。边门上了闩,我把它翻开,尽量不发作声来。院子里一片沉寂,但院门敞开着,有辆驿车停在内里,马匹都套了马具,车夫坐在车座上。我走上前去,奉告他先生们就要来了。他点了点头。随后我谨慎四顾,凝神静听。凌晨统统都在甜睡,到处一片安好。仆人房间里的门窗都还遮着窗帘,小鸟在白花满枝的果树上啁啾,树枝像红色的花环那样低垂着,从院子一边的围墙探出头来。在紧闭的马厩里,拉车用的马不时蹬几下蹄子,别的便统统都喧闹无声了。