我被风推着往前奔驰，把心头的烦恼付诸吼怒而过、无穷无尽的气流，倒也不失为一种狂乱的高兴。我走下月桂小径，面前是横遭洗劫的七叶树，黑乎乎的已被扯破，却仍然站立着，树干正中一劈为二，可骇地张着大口。但裂开的两半并没有完整脱开，因为坚固的树墩和强健的树根使底部仍然连接着。固然生命的团体遭到了粉碎――树汁已不再活动，两边的大树枝都已枯死，来岁夏季的暴风雨必然会把裂开的一片或者两片都刮到地上，但它们能够说合起来是一棵树――虽已倒地，却完整无缺。
“把内心话奉告我吧，简，”他说，“同我说说你内心的重压，宽宽解吧。你担忧甚么呢？――怕我不是个好丈夫？”
我在他中间坐下，但奉告他我吃不下了。
“坐下来陪我，简，如果上帝保佑，在很长一段时候内，这是你在桑菲尔德府吃的倒数第二顿饭了。”
别人在场的时候，我按例显得恭敬高雅，其他行动都没有需求。只要在早晨扳谈时，才那么冲撞他，折磨他。他仍然那么钟一敲七点便定时把我叫去，不过在他跟前时，他不再满嘴“敬爱的”、“宝贝儿”那样的甜美称呼了。用在我身上最好的字眼是“令人恼火的木偶”、“暴虐的精灵”、“小妖精”、“小傻瓜”等等。现在我获得的不是安抚，而是鬼脸；不是紧紧握手，而是拧一下胳膊；不是吻一下脸颊，而是用力拉拉耳朵。这倒不错。眼下我确切更喜好这类粗暴的宠嬖，而不喜好甚么和顺的透露。我发明费尔法克斯太太也同意，并且已不再为我担忧了，是以我确信本身做得很对。与此同时，罗切斯特先生却口口声声说我把他折磨得皮包骨头了，并威胁期近将到来的某个期间，对我现在的行动狠狠抨击。他的恐吓，我暗自感觉好笑。“现在我能够让你遭到符合道理的束缚，”我思忖道，“我并不思疑此后还能这么做，如果一种体例见效了，那就得别的再想出一种来。”
“我的确承诺过，并且我会信守信誉，起码陪你一两个小时，我不想睡觉。”
“都好了，先生。”
“你，先生，是最像幻影了，你只不过是个梦。”
“现在没有。我既不惊骇，也不难受。”
风在讳饰着大门的巨树中吼怒着。但我眼力所及，路的摆布两旁都孤寂无声，只要云的暗影不时掠过。玉轮探出头来时，也不过是惨白的一长条，单调得连一个挪动的斑点都没有。
“没有，先生。”这时正敲十二点――我比及小钟响过清脆调和的声音，大钟停止沙哑的震惊才持续说下去。
“不错，我碰了它，但它是个梦，”我把他的手从面前按下说，“先生，你用完晚餐了吗？”
“没有。不过我觉得你永久不会返来了。我实在耐不住等在屋子里，特别是雨下得那么大，风刮得那么紧。”
“那样的话，你刚才惊骇过，难受过？”
我解缆了，走得很快，但并不很远。还没到四分之一英里，我便闻声了一阵马蹄声。一名骑手奔驰而来，中间蹿着一条狗。不祥的预感一扫而光！这恰是他，骑着梅斯罗来了，身后跟着派洛特。他瞥见了我，因为玉轮在空中斥地了一条蓝色的光带，在光带中飘移，晶莹透亮。他摘下帽子，在头顶挥动，我迎着他跑上去。
他把我放到了石子路上。约翰牵走了马。他跟在我背面进了大厅，奉告我从速换上干衣服，然后回到图书室他身边。我正向楼梯走去，他截住我，硬要我承诺不要久待。我确切没有待多久。五分钟后便回到了他身边，这时他正在用晚餐。